MIEKO KAWAKAMI

[ 日本 ] 川上未映子

出生于大阪，是当代日本文坛极具国际影响力的作家之一，她以诗意的文风及对女性身体的洞察、对伦理道德悖论和现代社会困境的省察而闻名。

出道之前，为偿还家庭债务并筹措弟弟的学费，川上做过酒吧侍应、书店店员等工作。在打工的同时，她开始了自己的音乐生涯。与一家大型唱片公司签约，并搬到了东京。然而，她不能写自己的歌词，专辑的销售情况也不理想，于是她彻底辞职，转而从事文学创作。最初她是一名博客作者，后来在文学杂志上发表诗歌，正式开始文学创作。作为演员的她曾拿下日本电影旬报最佳新人女演员奖。她对于性别、家庭和女性的坦率思考，为她收获了大量渴望获得理智与独立的女性读者，日点击量高达 20 万次。

川上以诗人的身份在文坛出道，并于 2007 年出版了她的第一部中篇小说《我的自我、我的牙齿和世界》。她的作品曾拿下了日本文坛各大奖项，包括芥川奖（获奖作品《乳与卵》）、谷崎润一郎奖、紫式部文学奖、渡边淳一文学奖、艺术选奖文部科学大臣新人奖、每日出版文化奖、坪内逍遥文学奖、中原中也奖、高见顺奖、文学协会大奖等。从 2019 年开始，川上的作品被先后译介到了 30 多个国家和地区并迅速成为国际畅销书，川上未映子也成为年轻一代日本文学的标志。2022 年，川上的《天堂》同 2018 年诺贝尔文学奖获得者奥尔加· 托卡尔丘克新作《雅各布之书》和 2023 年诺贝尔文学奖获得者约恩· 福瑟的《新的名字：七部曲 VI—VII》共同入选布克国际文学奖短名单。2023 年，她的小说《夜晚所有的恋人们》入围美国国家书评人协会奖。川上现定居于东京。

村上春树称赞川上的作品“令人惊叹”，称她为“天才”，是他最喜欢的年轻作家。新海诚说自己被川上书中“深入探讨男孩和女孩心理的世界所吸引”，每次去书店都要看她的书。上野千鹤子在其著作《厌女》《文学社会学》中以川上未映子书中的角色为例，称赞川上的技艺高超，深深触动了她。《那不勒斯四部曲》作者埃莱娜· 费兰特将川上列入了代表 20 世纪的 40 位女作家名单中。

连子心

日语翻译硕士，文学硕士，文学博士在读。译作有东野圭吾的《秘密》，乙一的《将死未死的青》《夏天、烟火和我的尸体》，铃木凉美的《资优》等。

在学校里，我因为斜视被他们以各种理由惩罚。他们心安理得地踢我的膝盖和大腿，踩我的肚子，强迫我喝池塘和厕所里的水，一边说“你的眼睛太恶心了，我要惩罚你！”“只要你在，我就不爽！”一边命令我把粉笔塞进鼻孔，在黑板上画有趣的画。每当我做这些毫无意义的事情时总能看到他们排成一排的笑脸。“跟往常一样，没什么大不了。”我在脑海中安慰着自己，等待时间的流逝。 我知道，即使我把这件事告诉爸妈，他们也无法参与到我的世界中。即使我告诉他们，事态也绝对不会发生好转。 可即使我什么也没做，情况还是变得更糟糕了，他们用打开的订书机在我手掌上啪啪地压下订书针，手掌上留下的圆圆的痕迹一跳一跳地疼。他们还把我的头封进足球皮里，让我当“足球人”来被他们踢，头上的鲜血滴答滴答地落在地板上。 直到有一天，我收到了一张写着“我们是朋友”的纸条，纸条来自班里的另一位被霸凌者小岛。于是，和小岛之间的通信成为了我唯一真正意义上的快乐，在被不安困扰得睡不着的夜晚，在担心今后、担心上学又无能为力的时候，我就会躺着看向书柜，盯着装满信的字典函套的书脊。 可让我没想到的是，小岛正把我拖入另一层地狱……

四月末的一天，我打开笔盒，看见铅笔和铅笔之间竖插着一个折成小块的纸条。我将其展开，只见上面用自动铅笔写着“我们是朋友”。淡淡的笔迹、宛如鱼刺的字体，只写了这一句。

我立即把纸条放回笔盒，调整呼吸，片刻后尽量佯装自然地环顾四周。此刻和往常的午休时间一样，同学们一如既往地发出嬉笑喧闹声。为了镇静下来，我将书本反复地叠好，然后慢悠悠地削起了铅笔。在此期间，第三节课的上课铃声响了，周围传来椅子被拉动的声音。老师走了进来，开始上课。

关于那封信，我能想到的只有恶作剧。可我不理解，为什么事到如今，他们还要做这样莫名其妙的事。我在脑海里叹了口气，和往常一样陷入了低落的情绪。

起初，信被放在我的笔盒里。后来，当我把手放进课桌抽屉时，瞬间能感觉贴在里面的黏糊糊的胶带。每次看到信，我就会全身发凉、汗毛竖起，谨慎地观察周围，可同时也能感到有人在看我的反应。我不知该做出怎样的反应，笼罩在难以言喻的不安之中。

“昨天下雨的时候你在干什么？”“你想去哪个国家？”……明信片那么大的纸上只写着这样的短问句。我总是在厕所阅读，想扔也不知该扔到哪里，无奈只好藏在学生证的深蓝色证套里。

一切与信有关的事物都没有发生变化。二宫等人一如既往地让我搬东西，心安理得地踢我，用口哨打我，命令我跑步……当他们这样对待我的时候，我就会收到信，上面的句子越来越长。虽然信上依然没有写我和写信人自己的名字，可当我看到那些文字的时候突然想到，莫非写信的人和二宫等人无关？不过，这个愚蠢的想法在我思来想去的时候完全消失不见了，只有心情越来越沉重。

即便如此，早上来到学校确认有没有信，还是成了我的一个小习惯。清晨空无一人的教室非常安静，阅读那些散发着微弱的油味、用细小的文字写的信令我感到愉悦。我非常清楚这很有可能是陷阱，可它们却让我在不安中莫名地感受到了一丝安心。

进入五月后，我很快就收到了一封信，上面写着：“我想见你。放学后五点到七点，我在那儿等你。”上面还写着日期。我的耳朵里传来了心脏剧烈跳动产生的脉搏声。我反复看那封信，直到一闭上眼。那行字就浮现在眼前。上面还有手画的简易地图。我一整天都在思考该对那封信做出怎样的反应，小长假期间也净想这件事了，因为思虑过度，我甚至感到头疼、没有食欲。可当我慢悠悠地出发前往约定地点时，二宫等人已经在那里了，我毫不怀疑自己会被揍得比往常更惨。我想他们会在那里堵住满怀期待而来的我，然后找到可以欺负我的新噱头，再招致更加严重的后果。

可即便如此，我仍然无法忽视那封信。

那天，我不管做什么都心不在焉。我一整天都在教室里小心翼翼地关注二宫那伙人的行动，却没有感觉到他们有什么特殊的变化。“你看我们干吗？！”二宫的小弟向我扔来了拖鞋，拖鞋砸到我的脸上，又落到地板上。他让我去捡，我照他说的做了。

随着放学的临近，我的紧张感逐渐膨胀，甚至感到不适。总算熬到了最后一节课下课，我几乎是跑着回了家。我一边跑，一边问自己“真的要去吗”“应该怎样做”。可无论我如何深思熟虑，仍然找不到答案。我觉得自己不管做什么都是错的。

妈妈看到我回家，说了一句“你回来了”，接着继续坐在沙发上看电视。我回应她：“我回来了。”电视机里传来新闻播报的声音，除此之外毫无声响。家里的每个角落都和往常一样安静。

“我今天中午买了很多东西。”妈妈说。

我从冰箱里拿出西柚汁，将果汁倒入玻璃杯，就那样站着举杯而饮。妈妈见了，让我坐下喝。不一会儿，我听见了剪指甲的声音，不知剪的是手指甲还是脚指甲。

“这是晚饭？”我问。

“是啊，香吧？我人生第一次用粗棉线绑肉块[译注：日本料理中有用粗线绑紧肉块并放进锅里煮的做法，可保证肉块不变形，同时受热均匀。我们熟知的叉烧肉等就是这样做出来的。]。”

我想，一定是久违的爸爸回来了，可我什么都没问。

“你想早点儿吃饭吗？”

“不用，我要去一趟图书馆，晚点儿吃也可以。”

1
2
3
4
5
6
7
8
9