前篇
一
我书房的书柜里有个收纳了各种杂物的抽屉，其中有只年代久远的小箱子。它软木质地，木板间的接缝处都贴着绘有牡丹纹样的画纸，原本好像是装舶来品粉烟草的。虽然不是值得称道的漂亮物件，但因为木头的颜色暗淡，触感温和，合上盖子时会发出悦耳的声响，所以我直到现在也很喜欢。箱子里装满了我幼时玩耍用的小玩意，诸如子安贝、山茶果实等，里面还有个形状奇特的银色小汤匙，我从未忘记。直径37.5px左右的盘状头部连着根微微翘起的短柄，因为有一定厚度，用手捏着颇沉。我经常把它从小箱子里取出来，仔细拂去灰尘，不知厌倦地凝视。我偶然发现这个小汤匙，是距今相当遥远的时候了。
我家原本有个茶箪笥。我不时踮脚打开自己够得着的柜门，或是拉出抽屉，感受它们不同的触感与发出的嘎吱声，并以此为乐。柜子上有两个并排的、装有玳瑁把手的小抽屉，其中一个咬合很紧，小孩子很难拉开，我也对它越发好奇。某天，我费了好大工夫才终于用蛮力把它撬开，怀着雀跃的心情把抽屉里的东西一股脑儿倒在榻榻米上，就这样发现了风镇、印笼坠子，还有放在一起的银色小汤匙。我没来由地很想拥有，就立刻拿去找母亲，说：“把它给我吧。”母亲戴着眼镜在起居室忙碌，听了这话很是意外，却也一反常态地同意了。她那句“好好收着”，让我在欣喜之余不免有些泄气。而那个抽屉，在我们家从神田搬到山手的时候，就坏掉打不开了，颇有渊源的银汤匙也在不知不觉中被母亲遗忘。她一面做针线活儿，一面对我讲述它的来历。
二
我出生的时候，母亲意外难产，连当时有名的接生婆都束手无策，家里只好请来一位名叫东桂的中医。大概是东桂医生煎的中药也没能顺利催产，性急的父亲发起脾气来，拼命找茬，弄得东桂医生左右为难，只好翻出中医书，把相关内容念给父亲听，证明自己的药没开错，并等待分娩时刻的到来。就这样，我让母亲吃尽苦头才终于降生。当时饱受困扰的东桂先生一面用手沾唾沫翻书，一面从药箱里抓药草的模样，在养育我的风趣姨妈的逼真演绎下，成了让人百看不厌的笑料。
我从前不仅身体虚弱，出生没多久还得了严重的疱疹，用母亲的话说，就是满头满脸都是“松果似的”的小脓包，只好继续麻烦东桂医生治疗。为了避免脓包在体内扩散恶化，东桂医生每天都让我吃黢黑的炼药和乌犀角。因为孩子的嘴小，普通汤匙太大，姨妈不知从哪儿找来这么一把小汤匙，始终用它喂我喝药。虽是第一次听说这番缘由，我心底却涌起莫名的怀念。因为全身长满疱疹，我痒得整日整夜睡不好觉，母亲和姨妈就把红小豆装进米糠袋里，轮流用它拍打我的疮痂，据说这样做，我就会抽动着小鼻子露出惬意的表情。此后很长一段时间，我因身体虚弱而神经过敏，还动辄头疼，家里人说我“被米糠袋敲坏了脑子”，每当有客人上门都要大肆宣扬。
就这样，因为母亲生产时太过折腾，产后恢复得不好也忙不过来，我除了吃奶那点时间，几乎都是由借住我家的姨妈照料。
