《金钱本色》是《后翼弃兵》作者、美国畅销书作家沃尔特-特维斯的封笔作。
沃尔特-特维斯写出了台球选手埃迪-菲尔森对台球这项运动的挚爱,以及面对巨大压力时超凡的抗压能力。在新的规则、新的更年轻的对手面前,即便自身逐渐衰老,却唯有拿出压箱底的本领,用实力说话。书中的台球比赛写得极为精彩,一个个台球选手也被刻画得极为立体、有魅力,可谓并不多见、笔法精妙的竞技体育类佳作。
第一章(节选)
从朝向高速公路的一侧看过去,旭日酒店不过是又一家汽车旅馆。然而它主建筑的背后,却坐落着一组六栋带碎石花园的混凝土小屋,或者叫公寓。它所在的岛位于一众以“基”开头命名的岛屿中,就是基拉戈岛南面的那一座。从迈阿密机场驱车向南,埃德原本在脑海中构想的是一座有着大露台和网球场的度假酒店,但这一家却是老式风格。他把车停在一株朱槿边上,下车迈进了扑面而来的佛罗里达热浪。四号房位于碎石路的对面,有着一览无余的海景。正值下午五六点,阳光亮得刺眼。
就在他走上前去的时候,纱门开了,一个异常肥胖的男人走了出来。他穿着百慕大短裤,将一条湿漉漉的泳裤拎在手里,然后走到狭小门廊的一处角落,气鼓鼓地把水拧到旁边的树丛中。正是他。尽管老态龙钟,还愈加地胖了,但毫无疑问就是这人。埃德走到台阶前面,用手挡着阳光,友好地说道:“你是乔治·赫格曼。”
那胖子哼了一声,继续拧他的泳裤。
“我们以前认识,在芝加哥……”
那人转过身来看着他,“我记得。”
“我来找你是想谈些工作上的事。”埃德眯起眼睛说道。他开始感觉不舒服。天气实在太热了。“能不能给我来口喝的?”
胖子转过去,拧干了他的泳裤。门廊的一侧有个木头扶手,他把泳裤搭在上面,摊开晾干。真是一条肥大无比的泳裤。然后,他转过来对着埃德,“我正要出湾一趟,你可以一起。”
埃德盯了他一秒钟,“坐船?”
“没错。”
···
赫格曼站在舵轮前面,浑身的穿戴只有百慕大短裤和墨镜。他熟练地掌控着小船,向西沉的落日方向驶去。水面又平又浅,一抹蓝色乃埃德平生常见。身后的马达声着实让人没有办法谈话,除了能偶尔嚷嚷那么一句。
过了一会儿,赫格曼把油门控制杆向前一推,小船随即开始震动前进,像一块正在打水漂的扁平石头那样把埃德一颠一颠地用力砸向身下的座椅。他也和另外那人一样站起身来,扶住了眼前的一根横杆。溅起的水花打在他的脸上,弄湿了他的墨镜。他们开始穿过一些隆起的、由相互纠缠的植物所生成的岛屿。“那是什么?”他对着正在经过的这样一座小岛扯着嗓子问道。胖子也大吼着回答他:“红树林。”埃德没有接话,因无知而自觉愚蠢。他的衬衫已经湿透,鞋里也进了水。他坐下来试图把鞋脱掉,但船摇晃得太厉害,他没能成功。水体已经变成一种令人惊叹的晶蓝色。深邃无云的天空之蓝正熠熠生光。
突然,赫格曼把油门控制杆往回一拉,震动也随之停止。马达的声响变成了猫咪咕噜咕噜的叫声一般。埃德把鞋脱了下来。浮现在眼前的是一座真正的岛屿和一抹浅滩。他们朝那里驶去。
浅滩的后面耸立着一片巨大的树林,阳光从枝叶的隙缝中穿过。距离还有几百码时,胖子停掉了马达,他们的船开始漂浮前行。这时,他从旁边的座位中打开一个储物箱,小心翼翼地拉出了一个黑色的东西。是一部相机。他又从里面拿出了一个圆柱形的黑色套子,拉开拉链,取出一只足有一英尺长的镜头接到机身上。埃德在旁边的椅子上把鞋摆好,看着这个胖子在他的座椅旁竖起三脚架,并把相机固定在上面。埃德知道还是不要问什么的好,于是保持安静继续观察。他的上衣口袋里有一盒烟尚未开过,所以还是干的。打开烟盒点上一支烟后,他脱掉湿透的衬衫,伸过船舷把水拧掉,然后平铺在一旁的空座上。胖子架好相机,把镜头对准了树林的方向。他硕大的身躯填满了座椅,只需稍一侧身就能把眼睛对上取景器。埃德边抽烟边靠在椅背上等待着。水面泛起阵阵涟漪,波谷处映出绚丽的虹彩。轻轻地,水浪拍击着船侧。
猛然间,树丛的边缘传出动静,三只高大粉色的鸟如同幽灵一般向他们走来。胖子立刻侧身,开始按下快门。这些大鸟实在令人震惊,埃德从未见过类似之物。它们庄严地朝水边行进,不时左顾右盼。中间的一只悄无声息地迈了几步,膝盖向后弯着,继而将粉色边缘的翅膀抬起,直直地伸长脖子,扇动着升上了天空。先前笨拙的怪模怪样不见了,它飞了起来。其余两只也随即跟上。就在第三只起飞的时候,埃德看到它长长的喙上奇异地长着一个宽宽的喙尖,像是生出了一个球茎。尽管此等尊容让这个大家伙看起来又可怜又搞笑,但当它加入另外两只的行列升上天空时,它飞得如梦一般。绕岛一圈后,这些鸟懒洋洋又静悄悄地朝左边飞走了。它们的脖子从身体里径直探出,有如试验用的飞机。埃德看得鸡皮疙瘩都起来了。胖子一直在拍照片,追随着直到它们飞出视线。等三只鸟彻底消失后,他向后靠了靠,用一条巨大的胳膊围住了椅背,瓮声瓮气地说:“行了。”
“实在震撼。”埃迪说。他感觉好了不少。在这些鸟出现前,他还以为自己要被坑了;整个过程就像是在徒劳无功地寻找野雁。不过那几只鸟可不是什么野雁。“是苍鹭吗?”他问道。
“玫瑰。”胖子开始拆卸他的相机。把它放回储物箱时,他伸手够向旁边的甲板,掀起盖子,拽出了一个瓶口包着锡纸的玻璃瓶。他把瓶子打开,递给了埃德。标签上写着“Dos Equis”,一种墨西哥啤酒。“谢谢。”埃迪说道。“玫瑰琵鹭。”胖子嘟囔了一声,向下够着取出一个绿色的瓶子打开。是一瓶巴黎水。
埃德笑了,“我记得你一直都是喝进口啤酒的。”
“如今我有个很会劝人的医生。”
埃德灌了一大口啤酒。“我想和你谈的是一个巡回表演赛。”他说。
胖子吮吸着他的巴黎水,什么都没说。
“有个开有线电视公司的人,他想把我们放到有线台的节目里。”
“我不知道你在说什么。”胖子说。
“他想让咱俩进行全国巡回对抗赛,他录下来,然后在有线台播放。可能会放在‘体育大世界’。”
“ESPN,还是HBO?”
“中部美国人台。”
“中部美国人台是什么?总部在哪儿?”
埃德又喝了一口啤酒,“肯塔基州列克星敦市,我现在住的地方。”
…………
目 录
献词
题记
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
译后记