“2019年3月，我去了迈阿密和纽约，在回来的飞机上构思了这部小说。在我的小说里，尤其是长篇小说，只写一天的故事好像是第*一次。我经常被两个问题困扰。第*一个是“这是一部什么小说？”这个问题太难了。第*二个是“为什么写这部作品？”这两个问题好像比“你为什么爱那个人”更接近本源，好像在问“你为什么活着”？开始一部小说之前，我常常先在脑子里拍一部电影。这是我的工作方式。提前在脑子里拍电影出人意料地有趣。啊，这个女人这样设定，那个男人这样设定，会很有意思。当然不能说里面完*全没有我自己的经历。不过小说本来就是比经历更有趣。当初恋文件打开的瞬间，是非*常强烈的。出人意料。因为带着第*一次的标签，所以格外强烈。就像初雪。暴雪肯定也是有的。那个人的暴雪。但是初雪的感觉截然不同，一样的道理。初雪降临的时候，人们为什么开心？那算什么呢，还会再下的，每年都会下雪。只隔了一年的初雪都那么喜欢。雪很美，爱情也美。或许就是这个缘故吧。所以写完之后我也感觉很幸福。”
说是遥远的海，然而那水似乎并不很深。西海是近乎淡绿色的翡翠。阳光亮闪闪地洒落在海面，看上去有几分透明。空气潮湿而炎热，却是游泳的好天气，如果投入大海，水里应该温暖得就像山斑鸠的怀抱。他和朋友们的脑袋浮在辽阔而平静的海面上，像皮球。笑声不时地反射到水面，回荡在海边。看得见大海的山坡上，她独自站在林中，那里有弯曲的松树面朝大海而立。她不能和他们一起游泳，只能站在山坡上，伸长脖子看着他们。在迈阿密机场，排队登机去纽约的时候，她突然想起那个场景。那是四十年前的事了。
远 海 ………………… 1
作家的话 ……………… 209
