《变形记》讲述了推销员格里高尔由于沉重的肉体和精神上的压迫，突然变成了使家人厌恶的大甲虫的荒诞故事。变形后被世界遗弃使他的心境极度悲凉，几次努力试图与亲人以及外界交流失败后，等待他的只有死亡。读来虽荒谬不经，却是震撼人心，他的变形折射了西方人当时真实的生存状态。

　　《变形记》：
　　但现在冷峻的光华在山上散布开来，为月亮的升起做了先行者，突然间月亮自己就从一片不宁的灌木丛后面升了起来。可这当儿我正朝另一方向张望，现在当我向前方望去并一下子就看到月亮时——它几乎用它圆圆的冰镜散发清辉——我两眼迷惘就停下了脚步，因为走的这条倾斜的道路恰恰直通向这轮令人惊讶的月亮那里。
　　但少顷之后我就对月亮习惯了，并沉思地观察它升起来是那么困难，直到我们彼此面对面走了很长一段路之后，我才终于觉得一阵强烈的睡意，我相信，这是由于这种不寻常散步引起的疲倦所导致的后果。有一小会儿我是闭着眼睛走路，这期间我只是响亮地和有规律地击拍双手才保持清醒。
　　但随后，当我的双脚跌跌撞撞，要滑出路外，累得我开始晕头晕脑时，我着急了，用全身的力量登上道路右边的山坡，以便我能及时地在这个还剩下的夜里睡上一觉。
　　着急是必要的。繁星在无云的夜空里业已暗淡下去，我看到月亮在苍穹中澹淡地沉下，宛如在一片浮动的水中。山已经昏黑，公路破碎地在那里成为尽头，就在那儿我面向山坡，从森林的深处我听到倒下树木的越来越近的嘎嘎响声。我真想立即抛身到苔藓上睡一觉，但我害怕睡在林中，我爬到一棵树上——沿着树干手脚并用——这树没有风也摇曳不定，我躺在一个树枝上，脑袋靠着树干，很快就入睡，这当儿一只小松鼠竖起陡直的尾巴坐在颤动的枝尾，摇晃起来。
　　我睡得很深，没有做梦。不论是月亮的沉落还是太阳的升起都没有使我醒来。甚至，当我已经醒来时，我又安静下来，并说道：“昨天您太累了，因此要好好地睡。”随后我又进入梦乡。
　　但尽管我没有做梦，可我的觉却不是没有受到不断地轻微打搅。整夜里我都听到我身边有人在讲话，说些什么我没有听清，除了个别的如“河岸旁的椅子”，“云雾缭绕的群山”，“冒着烟光的车辆”，就只有强调这些词的方式了；我想起来，我在睡眠中还揉搓双手，并由于我没有听清一些个别的话而感到高兴，因为我刚好是睡着了。
　　“您的生活是单调的，”我大声说道，以便说服自己，“您被引上另外的路这太有必要了。这儿很快乐，您该满意。太阳在照耀。”
　　太阳在照耀，蓝天中的雨云变白变淡变小。它们在发光，在翻腾。我在山谷看见一条河。
　　“是啊，生活是单调的，您该得到这种快乐，”我继续说道，像不得不说似的，“但这不也是危险的吗？”这时我听到近处有人发出可怕的呻吟声。
　　我要迅速地爬下山去，但是这个枝干就像我的手一样在颤抖，这样我就硬挺挺地从高处落了下来。我没有摔伤，也不感到疼痛，只是我觉得自己太虚弱太不幸了，我得把脸搁放在林中的地面上，我不能忍受如此费力地去环视我四周土地上的东西。我确信，每个运动和每个思想都是被迫的，因此人们在它们之前要保护自己才是。与此相反的，在这儿躺在草丛中，把双臂靠在身上，把脸掩藏起来才是最最自然的。我对自己说，我待在这个理所当然的地方应该高兴，因为否则我就得费九牛二虎之力才能进入这里。
　　河流宽阔，它的小而发出声音的波浪粼粼闪光。在彼岸也是草地，毗邻草地是一片灌木丛，在灌木丛后就可远眺明亮的果树林荫大道，直通向绿色的山丘。
　　这个景象令我心旷神怡，我躺了下来在想，在我对极为可怖的哭声充耳不闻期间，我在这里是该满意的了。这儿是孤寂的美丽的。在这儿生活不需要太多的勇气。肯定地，人们在这儿和在其他地方一样也都要受到折磨，但是不必去做什么运动。不需要这样。这是山和一条大河，我还有足够的聪明，把它们看作是死的。是啊，当我晚上孤单一人踯躅在草地路上时，那我将不会是一个被抛弃者，像这座山，只是我会有这样一种感觉的。但我相信，就是这也会消逝的。
　　我就这样用我未来的生活来进行赌博并固执地力图去忘却。这期间我看到天空在闪闪发亮，它披上一层异乎寻常的幸运色彩。我已长时间没有这样去看它了，我被感动了并忆起有那么几天，在那几天我也相信过我这样看过它。我从耳畔处抬起双手，伸开我的胳膊，并让其垂落到草上。
　　我听到远处有人在轻轻地抽泣。起风了，一大群我此前没有看到的干枯树叶呼啸地飞了起来。一些没有成熟的果实纷纷从果树上掉落到地面。从一座山后升起了一片可恶的乌云。河水的波浪在啪啪作响，在劲风面前退了回去。
　　我迅速站了起来。我的心在痛，因为现在我已不可能从我的痛苦中解脱出来。我正要转过身离开这个地方并回到我从前的生活方式时，突然起了这样的念头：“在我们的时代居然还有高贵的人以这样困难的方式越过一条河，这太引人注目了。对此没有别的解释，这是一个老的习惯。”我摇了摇头，因为我感到奇怪。
　　……

目录

一次斗争的描述                 001

过路人                 049

倚窗眺望                 050

归  途                 051

揭开一个骗子的面具                 052

单身汉的不幸                 055

判  决                 056

变形记                 069

在流放地                 121

乡村教师                 150

一个梦                 166

法的门前                 169

豺狗和阿拉伯人                 171

陈旧的一页                 176

骑桶者                 179

敲  门                 182

万里长城建造时                 184

邻  居                 197

致科学院的报告                 199

十一个儿子                 210

一场常见的混乱                 216

塞壬们的缄默                 218

乡村医生                 220

普罗米修斯                 228

新  灯                 229

舵  手                 231

秃  鹰                 232

归  来                 234

陀  螺                 235

最初的忧伤                 236

饥饿艺术家                 239

关于譬喻                 251

墓中做客                 252

犹太教堂里的“宠物”                 255