安妮塔·布鲁克纳（Anita Brookner，1928—2016），英国著名作家、艺术史学者。
出生于伦敦一个犹太移民家庭，毕业于伦敦国王学院，后在考陶尔德艺术学院取得艺术史博士学位。曾在剑桥大学斯莱德艺术学院做访问教授，为史上首位获得这一资格的女性。1981年出版了首部小说《生活的开端》，三年后凭借长篇小说《杜兰葛山庄》获得布克奖。

 

三十九岁的未婚女作家伊迪斯独自一人来到杜兰葛山庄度假。在山庄里，她遇到了蒲赛太太及其女儿珍妮弗、博纳伊伯爵夫人、莫尼卡女士以及内维尔等人，并开始观察他们。与此同时，她开始写信给自己的情人大卫，叙说自己在这里的见闻、经历和相思之苦。随着与戴维的通信，她自己的感情生活逐渐浮出水面。戴维已有家室，这段不道德的恋情是伊迪斯不为人知的秘密。伊迪斯在这样的恋情里如同困兽。幸好，“暖男”乔弗里向她求婚了。虽然伊迪斯答应了求婚，但她并不爱乔弗里。乔弗里只是一个看起来适合做丈夫的人。婚礼当天，伊迪斯改变了心意，于是逃婚。而她也是由此来到了位于瑞士的杜兰葛山庄，来排遣自己的愁烦情绪。山庄的生活惬意舒适，一次漫不经心的外出散步中，富足而优雅的绅士内维尔突然向她求婚。虽然她知道内维尔并不爱她，他只把女人当作装饰品，但他能给她体面的生活和个人的满足。她开始动摇。就在伊迪斯决定写信告诉戴维自己打算接受内维尔的求婚时，却在夜晚发现内维尔偷偷从詹妮弗的房间出来。最后，她做出了抉择——启程回家，并继续保持自己独立的爱的权力。

“真没想到，原来距离冰川这么近。”伊迪丝赞赏道。

“嗯，”内维尔先生附和道，“但也没有那么近。”

他们坐在一个小餐厅的外面，头顶上是葡萄藤架子，两人中间的桌子上摆着一瓶黄葡萄酒。他们坐在阴凉处，望出去，可以看得到一个没人的小广场，午后的阳光照下来，很亮。湖面的薄雾是无法企及这个高度的：朦胧的色调、渐变的层次，还有细微变化的柔光和温暖，全都分辨不出，不见了踪影，眼前是清澈明朗的空气。这里的天气又冷又热，又暗又亮：阳光下就热，阴凉处就冷；他们登山的时候，光线明亮，坐在一个小小的咖啡酒吧休息，周围没有人，光线就暗。到后来，内维尔先生问道：“你还能再走走吗？”于是，他们再次出发，最后到了伊迪丝认为是山峰的地方，但他们路上经过的梯田果园里挂满了金色的水果，可见认为这是山峰未免有些失实。

现在，他们用了午餐，坐在这里，止步不前。就只有他们两个人盯着这几平米的鹅卵石平地，只听得到远远的汽车传来若有若无的轰鸣声，还有餐厅深处的收音机传出含混的音乐声。也许收音机在厨房，或者在后面的小起居室里，餐厅的主人坐下来休息，看看报纸，等着再次供应晚餐。

但是，谁来这儿呢？伊迪丝觉得，蒲赛太太、莫尼卡、博纳伊夫人、山庄本身，以及山庄的老钢琴师，还有山庄质量可靠的食物，似乎就在宇宙的另一头。她自己呢？待在湖边的时候，她是温和的，是小心翼翼的，而随着海拔上升，来到这上面的空气中，那个她消失了，通过一种遥远而近乎透明的方式，新的成分组合在一起，构成了一种更结实、更明快、更有决断力的现实的存在，能够去体会快乐，甚至是期待快乐。

“什么样的人来这里呢？”她问道。

“像我们这样的人。”他回答道。

他话很少，但言简意赅，寥寥数语，选得好，说得也好。伊迪丝习惯于沉思的独白，大多数人都认为理性思考就是如此；她还喜欢编出大段巧妙甚至博学的对白，让她书中的人物脱口而出。她往椅背上一靠，露出了微笑。从对方的谈话中感到快乐，她极少遇到这样的消遣。人们总是期待作者给他们带来消遣。他们认为，作者开口让听众感到满意，就应该心满意足，就像是中世纪宫廷里的马屁精、侏儒，还有杂耍艺人。那我们呢？没人想到要给我们带来消遣。

这情感上的颤动在伊迪丝脸上一闪而过，内维尔先生注意到了：“给我说一说，你也许会感觉好一点。”

“哦，你觉得是真的吗？”她用力吸了一口气，如此询问道，“即便是真的，你能保证立竿见影的效果吗？就像是那些晦涩的药膏广告，说什么帮助你‘得到解脱’，从来都不知道解脱的是什么。”她继续往下说：“有时还配有图片，衣冠楚楚的男人，一只手按在背上。”

内维尔先生露出了微笑。

“我觉得，重要的是承诺，”伊迪丝继续说道，有点儿失控了，“或者只是承诺的表示。算了，我都忘了我在说什么。你不必在意。”她又补充道：“我大部分时候都像是生活在地下。多好的一天呀，就不该想这些。”她的脸再次放晴。“我现在很开心。”

她看起来的确像是很开心，内维尔心想。她脸上总是习惯性地挂着略带绵羊感觉的表情，寻求赞同或是理解，现在她变得开心，变得贵气。内维尔心想，她究竟是为什么到这里来的呢？“你究竟是为什么到这里来的呢？”伊迪丝问道。

他又露出了微笑：“为什么我不应该来这里？”

伊迪丝双手一翻，手心朝上作了个手势。“这山庄就不是你待的地方。这地方似乎永远属于女人，而且属于某一种女人：被遗弃，或者被抛弃，拿上钱待得远远的，或是做女人们的闲事，比如花钱买衣服。这种交谈的本质就排除了男人。你肯定无聊到极点。”

“我猜，你是来完成书稿的。”他愉快地说道。

她的脸色阴沉下来。“你说得很对。”她说道，又给自己倒了一杯葡萄酒。

他装作没看见。“嗯，我非常喜欢这个地方。我与我妻子来过一次。我在日内瓦开会，也不用着急赶回去，就想看看这里是不是老样子。天气还是这么好，于是我就多待几天。”

“会议，”她说道，“请恕我好奇，什么内容呢？”

“电子业。我有一个电子公司，规模很不小，做得也相当不错。事实上，公司几乎自己就能运转，这多亏了我的副手，他非常优秀。公司的一切都由我负责，但我在公司的时间越来越少，就有很多时间待在我的农场，我真的也很喜欢这样。”

“哪儿……”

“马尔伯勒附近。”

“你的妻子，”她小心翼翼地说道，“她没跟你一起来？”

他理了理衬衣的袖口。“我妻子三年前离开了我，”他说道，“跟一个比她小十岁的男人跑了。人人都预测她会不幸，但她依然幸福得光芒四射。”

“幸福，”伊迪丝拖着声音说道，“真精彩呀！哦，非常抱歉。说这话很不得体。你肯定觉得我蠢。”

她叹了一口气，“我恐怕真的是很蠢，与这个世界脱节。人们把作者分为两大类。”对方的沉默让她很是尴尬，她继续说道：“一类是睿智到不可思议；另一类是天真到不可思议，仿佛没有真正的生活经历一样。我属于后者。”听到自己说出真相，她脸红了，“就像是《阿韦龙的野小子》。”她渐渐没了声音。

第一章/ 001
第二章/ 023
第三章/ 039
第四章/ 059
第五章/ 077
第六章/ 099
第七章/ 115
第八章/ 135
第九章/ 155
第十章/ 179
第十一章 / 209
第十二章 / 229