【加】玛格丽特·阿特伍德

出生于1939年11月18日，当之无愧的加拿大文学女王，毋庸置疑的诺贝尔文学奖热门候选人。她的作品被翻译成40多种语言，畅销50余国，与莎士比亚的作品一起进入名校教学大纲。

阿特伍德获得过140多项世界文学重磅奖项，塑造了一系列形态各异的女性形象，自20世纪60年代起，始终引领世界文学。

1988年，也就是《使女的故事》出版3年后，49岁的她选择直面过去的世界，根据亲身经历书写一个真实的故事。作为一个昆虫学家的女儿，她童年的大部分时间在野外度过，6岁起便开始写诗、创作小说和话剧，17岁那年当众宣布写作是自己真正想做的事。《猫眼》通过对往事的追忆，不仅将在传统小说中被边缘化的女性友谊题材置于舞台中央，更深入探寻了女性友谊中虚假的一面，以致命的准确性揭开了女性成长过程中共同的伤疤。

 

黄协安

资深译者，学者，上海外国语大学高级翻译学院副教授、博导。译有《静物》《吹口哨的女人》《众生安眠》等多部经典文学作品。

“透过这颗猫眼弹珠，我看到了我的整个人生。” 画家伊莱恩从来没有想过，时隔多年会再次回到家乡。 等待着她的不是故地重游的喜悦，而是挥之不去的“童年的鬼魂”——科迪莉亚，她的挚友与敌人，她源源不断的痛苦的制造者。 孤立、敌视、精神暴力，曾让伊莱恩生不如死；而只需要一次妥协，暴行就会步步升级。 成年后的伊莱恩，仍旧无法走出童年的阴影，只能不断逃避那段至暗的记忆。直到那颗被她视作护身符的猫眼弹珠重新出现，她才敢于正视那段岁月。 其实，只要狠心反击一次，就能挣脱虚假的友谊。

《猫眼》（第一章和第二章节选，有删减）

 

1

时间不是一条直线，而是一个维度，和空间的维度一样。如果空间可以弯曲，那么时间也可以弯曲。如果你知道的足够多，移动速度比光还快，那么，你就可以使时间倒流，同时处于两个空间。

这是哥哥斯蒂芬告诉我的。学习的时候，他总喜欢穿着一件旧到脱了线的紫红色毛衣。他经常倒立，他说这样可以让血液回流大脑，给大脑补充营养。当时，我不明白那是什么意思，可能是他没有解释清楚吧。他已经觉得语言无法准确表达自己的思想了。

可是，从那时候起，我就觉得时间是有形状的、是看得见的，就像一串透明的水珠一样，一颗叠着一颗。你不能顺着时间的轨迹往回看，只能往前看，就像往水下看一样。有时候会有这个东西冒出来，有时候是那个冒出来，有时候什么动静也没有。但是，没有什么东西是会无端消失的。

 

2

我说：“斯蒂芬说，时间不是一条直线。”科迪莉亚翻了个白眼，我知道她肯定会这么做。

她问我：“那又怎么样呢？”她的这个反问让我们都很满意。先是肯定了时间的本质，然后也针对了斯蒂芬。他总是叫我们“小屁孩”，好像他自己不是一样。

我和科迪莉亚坐有轨电车去市区，冬天的时候，每到周六我们都会坐电车去市中心。电车上闷得很，充斥着人们呼出的空气的味道，还有羊毛的味道。科迪莉亚若无其事地坐着，不时用胳膊肘碰我一下，灰绿色的眼睛则冷漠地盯着其他人，闪着金属的光芒。她目光锐利，总是盯得人家不敢和她对视，我也差不多。我们无所畏惧，我们光芒四射，我们十三岁啦！

我们穿着长款羊毛外套，系着腰带，衣领竖直，像电影明星一样，脚下穿着橡胶靴，靴子口向下翻，里面穿着男式工人袜。我们的口袋里塞着妈妈让我们戴的头巾。一旦脱离了她们的视线，我们就把头巾摘掉。我们不屑于戴头巾。我们的嘴巴都涂了厚厚的一层，像用红色的蜡笔画过，跟指甲一样闪闪发光。我们认为我们是好朋友。

电车上总有一些老太太，也许不是很老，但在我们看来，她们就是老太太。她们也不能简单归成一类人。有些人穿着很体面，上身是裁缝手工定制的哈里斯粗花呢外套，手上戴着手套，头上戴着简约整洁的帽子，帽子的一边插着几根羽毛，显得很神气。有些人比较寒酸，而且一看就不像是本地人，头上和肩上裹着深色的披肩。还有些人矮矮胖胖、沉默寡言，一副清高的样子，手臂上挎着乱七八糟的购物袋，估计是去抢购大甩卖商品的，平时居住在廉价的地下室里。廉价的布料，科迪莉亚一眼就看得出来。“华达呢，”她说，“地摊货。”

还有一些人显然还不死心，瞧她们的打扮，她们还想着咸鱼翻身呢。这种人虽然不多，但很显眼。她们穿着猩红色或者紫色的衣服，戴着耳环，耳环不停地晃荡，头上的帽子看样子就像戏装。她们的衬裙露了出来，颜色很怪异，令人浮想联翩。其实，除了白色以外，任何颜色都会让人产生联想。她们的头发有的染成了稻草色，有的染成了淡蓝色，有的甚至染得像毫无光泽的黑色皮毛外套，加上她们干燥如纸、没有弹性的皮肤，样子很吓人。口红涂到了嘴唇外边，眼影也画得一塌糊涂。这些人最有可能自言自语。有一个人像唱歌一样，一遍又一遍地说“羊肉，羊肉”，另一个人用雨伞戳着我们的大腿说“穿得太少了”。

这是我们最喜欢的那种人。她们自带喜剧光环，都是很有想象力的天才，根本不在乎别人的看法。她们因此获得了解放，尽管我们不清楚她们到底战胜了什么。我们认为，她们怪异的着装、嘴里念念叨叨的口头禅，都是经过深思熟虑、精心选择的。有机会的话，我们也会像她们一样精心选择。

科迪莉亚说：“以后，我就想变成这个样子。但我要养一只会叫的京巴犬，把那些小屁孩赶走，不让他们糟蹋我的草坪。我还想要一根牧羊棍。” 

“我要养一只蜥蜴当宠物，”我说，“而且只穿樱红色的衣服。”樱红色是我最近才认识的一种颜色。

我在想，如果说她们看不见自己的样子，那会是什么情况呢？也许很简单：她们的眼睛有问题。此时，我自己也有这个问题：离镜子太近，只能看到模模糊糊的一团；离得太远，又看不到细微之处。谁知道我在做什么鬼脸？谁知道我在搞什么现代艺术？即使我调整好了距离，看得清楚了，我的样子还是变幻无常。有些时候，我看上去像个三十五岁的人，沧桑憔悴；有些时候，我看上去像已经五十岁了，但精神焕发。关键在于光线，也在于眯不眯眼凝视。

我喜欢去粉色的餐馆吃饭，这会让你的气色变好。去黄色的餐馆吃饭，你的皮肤会变暗，气色会变差。我考虑过这个问题，真的。虚荣心是挺令人讨厌的，我终于明白女人为什么会最终摒弃虚荣心。但是，我还没准备好放弃虚荣呢。

最近，我会不由自主地大声哼哼，走在街上的时候，嘴巴会张着，偶尔还会滴口水。只有偶尔，不过，这可能是某种前兆。墙壁上可能先有小裂缝，然后会渐渐扩大，最终会怎么样呢？从这条缝看出去，以后会是怎样显眼的古怪和癫狂呢？

除了科迪莉亚，我不会跟其他任何人说这样的话。但是，我会跟哪个科迪莉亚说呢？是靴子口外翻、衣领竖直的那个，还是之前的那个，或者是之后的那个？不管是谁，都是多面性的。

如果我再见到科迪莉亚，关于我本人，我会和她说些什么呢？真实的面目，还是经过美化的？大概是后者吧。我仍然有这种需求。

一   铁  肺 / 001

二   锡  纸 / 011

三   帝国灯笼裤 / 039

四   致命的颠茄 / 083

五   绞干机 / 113

六   猫  眼 / 153

七   永远保佑我们的圣母玛利亚 / 181

八   半张脸 / 205

九   麻风病 / 233

十   人体素描 / 273