身份证上的名字就是文珍。出过几本书，得过一些奖。长期被称为青年作家，最近偷偷自行去掉了前两个字。三猫大富之家，但多年不计后果搜罗的书、瓷器、布和玩具找不到地儿放。迷路爱好者和精神少数民族。近年开始打羽毛球，游泳只会仰泳，因为最省力。在波涛起伏的海面躺平，可以尝到雨水的味道。

“过去的诗人想不到自己会被后世反复诵读，以此想象岁时秩序井然的旧日——但我却想让未来的人知道，我所生活的世纪，仍有无数热爱生活的中国人，认真而有仪式感地活在当下。” 本书是作家文珍对自己跨时三年的阅读、生活、观察世界的记录，借与廿四节气相关的古典诗词破题，读书、远游、觅友、怀人，昨日之诗与今日之事互为观照，于四时风物留心日常情境，古老节气亦可作体察当代生活的新刻度。

立冬
花柳春风入戏场，风月已供无尽藏

秋收冬藏。立冬大抵是万物藏身避寒的开端，在我的理解里，就是天地由丰盈而衰减，一切慢慢归于空无的过程，最终落得个白茫茫一片大地真干净，再从零开始，重新进入下一个四季轮回。
但在我国大多数地方，立春时雪尚未落，南方甚至还有二十天的“小阳春”，欲寒还暖，暖得像靠不住的情话，短得像会永远被爱的幻觉—温度终归要慢慢降下来的。
季节的减法开始了。
扬州八怪之一郑板桥有副挂在书斋的对联很有名，“删繁就简三秋树，领异标新二月花”，意思是笔触少有笔触少的好处，清瘦也有清瘦的风姿。三秋，四舍五入也就到了冬天，正是立冬前后树叶日渐凋零的时节。而同为清代名士的王国维却想不开，“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”，大清国没了就是没了……对别有怀抱的伤心人来说，任何失去都可能变成压垮骆驼的最后一根稻草，而再等不及下一个春天的到来。宋代有一个叫程公许的诗人更丧，专门在立冬反复写诗悼念一位姓姚的朋友：
认取太虚无一物，本无幻翳况空花。
——《立冬节斋宿竹宫悼姚高士》
这位程公许，一生诗名不算显赫，留下的近百首诗词多数都是悲观厌世的调子；这位姚高士想必是他的重要朋友，因为悼词一写就是五首，里头最好的就是这一句。但冬天才刚来，调子就这样灰，贾政之类的大人先生看到了，肯定要大摇其头说“失之过悲，不吉”了。其实说起来，《红楼梦》最美的场景多数在冬天，譬如第五十回《芦雪庵争联即景诗 暖香坞雅制春灯谜》，便又有姐妹联句，又有宝玉求梅，又有宝琴立雪；也是秋末冬初时节，宝钗让薛家当铺送了螃蟹进园给老太太赏桂助兴，姐妹们也就此作起诗来—红楼诗词里，我最爱黛玉的《问菊》，“孤标傲世偕谁隐，一样花开为底迟”；但曹公却安排宝钗蟹诗拔得头筹，大概暗示她最懂世情，借写蟹道“皮里阳秋”。黛玉体弱原吃不多，吃了一夹子就放下了—我是吃货，每每看到此处就忍不住想这一夹子到底有多少。可以肯定的是绝非蟹腿蟹螯，很难想象姣花弱柳的黛玉肯费劲弄开蟹壳图那一丝丝肉。
《红楼梦》的秋冬之交是不吃饺子的。饺子同“交子”，北方的每个节日差不多都要吃这劳什子，不光立冬要吃，冬至也要吃，春节更要吃，翻过年去，元宵节还吃—可见书里写的还是南京而非北京，新鲜螃蟹从湖里捞出来，拣绝大的装几篓送到贾府，仿佛是很便易的事。古代不比现在生鲜物流便捷，不会一年四季满大街都是“阳澄湖大闸蟹专卖”。这两年大家都知道吃不到真的阳澄湖大闸蟹了，兴化蟹、盘锦蟹也渐渐流行起来。说起来郑板桥就是兴化人，我有一年秋天去兴化吃蟹，还去过板桥纪念馆，赏了半天独步天下的竹画和像竹子一样风骨凛然的字。
总之新时代的螃蟹需经过各种专业化捕捞运送，才能抵达千家万户的餐桌，说起来当然是时代的进步，吃货的福音，连我常去剪头发的理发店小哥，因为老家在苏北，也兼职做起了这门生意，一个秋天总能推销出去上千斤蟹。因适逢立冬，便多说几句蟹。古人好像特别在意立冬这个节气，大概寒天不好打熬，因此要打起全部精神应对，早先还有迎冬之俗。说惯迎春，却没想到冬也是要迎的：坏天气原本更需严阵以待。《吕氏春秋·孟冬纪》里说：“先立冬三日，太史谒之天子，曰：‘某日立冬，盛德在水。’天子乃斋。立冬之日，天子亲率三公九卿大夫以迎冬于北郊。还，乃赏死事，恤孤寡。”这里的“死事”，即为了戍边不惜战死疆场的“死士”。从晋到汉，皇帝老儿都要在这天下令文武百官戴“温帽”，着棉袄—温帽就是暖帽，大概是一种冬天百官通戴的官帽，类似冬天的制服。连属下的戴帽穿袄也要专门下令，简直像控制狂。这控制狂还要专门请京城的“耆宿”也即年老德高的老头子们吃酒菜，只不知道御筵有没有蟹吃—七月流火，九月授衣，十月立冬，明末李渔把整个农历十月都称作“蟹秋”，立冬节气好像总逃不掉螃蟹的腥香，想象一下上百个大爷在殿上大啖螃蟹的场面，委实十分壮观。
但吃蟹其实自古便是文人雅事。写了《夜航船》《陶庵梦忆》的张岱，就曾写过专门吃蟹的文章；民国也有梁实秋的名文《吃蟹》，更不要说李渔每年一入夏就开始拼命攒买命（蟹）钱—视蟹如命，故有此说。李渔一生寄情戏曲，却更乐意自称“蟹仙”，其《闲情偶寄》里有绝妙文字：“螃蟹终身一日皆不能忘之，至其可嗜、可甘与不可忘之故，则绝口不能形容之。”自况平生独此一乐，和蟹比起来，富贵荣华都成了烟云。
现在都说小龙虾很适合聚会吃，因为要剥壳腾不出手看手机，正好可以聊天；吃蟹又比小龙虾多几分闲适，因为手脚不停的同时，不至于满手油腻—世人皆知螃蟹最宜清蒸，香辣蟹反而入了下品。据说吃蟹的最高境界，是花一下午辰光仔仔细细拆一只蟹，并不借助蟹八件之类，光以蟹之步足攻蟹之螯，吃干抹尽最后一丝肉，还能完整地拼回一只蟹，方是本事。
我小时候不怎么吃蟹，长大后研究生好友是江苏人，把我带入“食蟹教”，便一发而不可收，年年秋冬都要吃好几次；后来因为贪玩养了两只小相手蟹，又不大吃了，好友知道内情，气得一再强调：“你养的那俩最多算蟛蜞，那么小—我半天功夫就给你糟出来了。”这个“糟”，就是糟醉蟹醉虾的“糟”，不愧是残害水族无数的江南人士。但我这不好在饭桌上轻易和别人说出口的理由，就像蒙田说的“人类往往习惯于自设障碍”。老早前打过一个叫“植物大战僵尸”的游戏，里面有一关，打着打着，许多墓碑就会像蘑菇一样从地底冒出。渐渐墓碑越来越多，可播种抵御僵尸的植物的空地越来越少。此刻想起来，倒有一点像人生。不可说，不能说的事情越来越多。而这些当时没说、之后就再没机会说的话，都是秘密，都会被好好地藏起来。
——又回到了立冬的藏。
我以为最会写“藏”之妙处的，还数苏东坡，“惟有王城最堪隐，万人如海一身藏”（《病中闻子由得告不赴商州》），即便一直仕途不顺，他也很会用“藏”来安慰自己：
当时共客长安。似二陆初来俱少年。有笔头千字，胸中万卷，致君尧舜，此事何难。用舍由时，行藏在我，袖手何妨闲处看。身长健，但优游卒岁，且斗尊前。
明明是人生在世不称意，结果说成“用舍由时，行藏在我”，这里的“行”和“藏”，分别指代的是出仕为官和归隐山林。意思是朝廷用不用我在它，而肯不肯出仕却在我，实在是不卑不亢到了极点。但他解释得最好的“藏”，还在《前赤壁赋》里。和友人荡舟赤壁，友人感叹曹操“固一世之雄，而今安在哉”，此时在江渚之上荡舟，实在不能不感慨“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷。挟飞仙以遨游，抱明月而长终。知不可乎骤得，托遗响于悲风”。
对此疑似妄自菲薄，东坡作如是答：
苏子曰：“客亦知夫水与月乎？逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎！且夫天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”
意思是，天地虽然善变，却也恒常。为什么呢？因为清风明月，赏心悦目，造物的无穷无尽都是恩宠，而你我可以长久欣赏却不费一文钱。似说及时行乐，境界却又胜之，因为这里还藏了改变的意思。万事原本都是虚空，都是捕风，人生下来便一步步走向死亡，但却不能说死就是一切，因为在向死而生的过程中，人还可以创造对抗虚无。只有这样，才不辜负造物的无尽藏，无限意。
清朝的金圣叹有一副自题联，意思也差相仿佛：“雨入花心，自成甘苦；水归器内，各现方圆。”后一句说外在境遇改变，而人可如水一般随遇而安；内心甘苦，只和自我修为有关，和风霜雨雪都没有关系。
而这，或许才正是“冬藏”的深意。
春生万物，夏日葳蕤，秋产丰饶，到冬归零，一切喧嚣归于宁静，才渐渐现出本相来。藏孕育了最壮阔的可能性。一切交予时间，一切留给等待。
关于“藏”字，还有一个《五灯会元》里的偈子不得不提，也刚好是东坡先生的同时代人，宋代大和尚释如净写的：
开无间地狱，现阎罗大王。
聚夜叉一部，列牛头两行。
与其进者剑树上猛火进用，与其退者刀山里寒冰退藏。
叵耐饭饱弄筋，判断屎急尿床。
花柳春风入戏场。
禅语难解，如净又是东南丛林最有名的禅师，日本曹洞宗的始祖，主张以心传心，见心成佛。我自己胡乱解之，以为春花秋月都成了旧事；与其耽于追忆或一味蛮勇，在刀山火海穿行，还不如退之藏之，把那些曾经灼热的情感冰封以待来年。佛家无差别心，不避屎尿屁，判断是非，只在一念之间。
如净还有另一首偈子也极有画面感：
竿木随身，逢场作戏。
释迦老子毒花开，达磨大师王小二。
吹笛打鼓，搀行夺市，
万象森罗笑点头。
这几句颇有现代无厘头歌词之趣，又很像王小波的小说，大师王二并行不悖，佛祖也可视作毒花，这一番逢场作戏过市招摇，风流遍地，怨不得“万象森罗笑点头”。所谓“谑浪笑敖，中心是悼”（《邶风·终风》），看到花柳春风的好光景，心底已预先备好来年寒冬的凛然。退一步说，如果早知祸福会不断转化，开心时留一点余地，伤心时也就不至于五雷轰顶，一蹶不振。
冷天黑得早，白日也就显短，闭门不出正好读书。念几句偈子，猜一二谜藏，等滴水成冰的天气终于过去，制谜的人自己都忘了谜底。但无论南方北方都要记得“补冬，补嘴空”，因为不贴膘何以度过严冬。这或许是放诸四海而皆便于实施的道理，不过还是不要吃太多的好，否则就要像《小艾》里的五太太：
五太太依旧侍立在一边……却是十分局促不安。一双手也没处搁，好像怎么站着也不合适，先是斜伸着一只脚，她是一双半大脚，雪白的丝袜，玉色绣花鞋，这双鞋似乎太小了，那鞋口扣得紧紧的，脚面肉唧唧的隆起一大块。可不是又胖了！连鞋都显小了。她急忙把脚缩了回来，越发觉得自己胖大得简直无处容身。
她倒也想藏，就是无地自容。好在人世间还有一种游戏叫捉迷藏。站定了喊一声：“都准备好了吗？”再名正言顺地作鸟兽散。等被伙伴找到的空隙，不妨悄悄打个盹儿，梦见春的雨，夏的花，秋的月，而不用怕人知道—反正冬就是藏。就是“雪隐鹭鸶飞始见，柳藏鹦鹉语方知”，花柳春风都写进戏文，无边风月皆作了索隐。
立冬，也是藏春。春天总会再来。

自序 雾月初霜之风日有情
立秋：风烟做出秋模样，人间万事成惆怅
处暑：一向年光有限身，彩云易散琉璃脆
白露：草木摇落露为霜，忧来思君不敢忘
秋分：吹来何处桂花香，恰今日平分秋色
寒露：江山如彼君如此，恰似玉壶寒露冰
霜降：霜作晴寒策策风，野鸟相呼柿子红
立冬：花柳春风入戏场，风月已供无尽藏
小雪：荷尽已无擎雨盖，红炉小雪照夜白
大雪：檐下风灯明复灭，梅花一半未曾开
冬至：吹葭六管动飞灰，至日天心无改移
小寒：辛苦孤花破小寒，服杀虚空解作诗
大寒：大寒岂可无杯酒，溪流落石有依归
立春：从此江山春意劝，剪尽春云作舞衣
雨水：雨水从教正月半，美人慵翦上元灯
惊蛰：野阔风高吹烛灭，细筛微雨落梅天
春分：一曲清歌无误顾，浅黛春山处处纱
清明：日落狐狸眠冢上，湖色春光净客船
谷雨：昨夜春风欺不在，一年弹指又春归
立夏：余春只有二三日，初夏恨无千百场
小满：东园载酒西园醉，摘尽枇杷一树金
芒种：此时情绪此时天，枕冷簟凉小神仙
夏至：野有蔓草露漙漙，风檐萤火出苍苔
小暑：竹深树密虫鸣处，暂归亦可小团栾
大暑：当石渠中浸酒瓶，火流行看放清秋