旅行不是为了逃避生活，而是为了不让生活离你而去。
你去过的地方，都会成为你的一部分。
“世界尽头”乌特恰格维克
2017 年 6 月，我乘坐小飞机从阿拉斯加第一大城市安克雷奇出发，前往有着“世界尽头”之称的乌特恰格维克。
乌特恰格维克位于北极圈内，紧邻北冰洋，是全美最北的城市，也是全球最北的城市之一。当地居民以因纽特人为主。大约 1500 年前，他们从西伯利亚越过白令海峡来到这里，定居于此。本以为他们会很快冻死，但他们在北极奇迹般地生存了下来，此后，这里一直是他们的家园。
乌特恰格维克一度叫巴罗 (Barrow, 1901—2016), 2016 年底才正式改名。我去时机票上仍有巴罗字样。
这是因为那里有个巴罗角（Point Barrow)，由英国探险家弗雷德里克 · 威廉 · 比奇在 1826 年命名。巴罗角是全美最北点，也是许多北极探险的起点，这里曾是重要的北极飞行基地，附近还建有美国空军雷达站。“巴罗”对非本地居民来说更容易发音，1901 年建立的邮局更是帮助“巴罗”这个名字成为主导，“巴罗”因此沿用了 100 多年。
为什么又要改回来？
公民投票的结果。用当地议员的话说，更名是出于尊重和支持因纽特语（Iñupiaq）的使用，也是去殖民化的一部分。就像因纽特人不喜欢被叫作爱斯基摩人一样，因为 Eskimo在印第安语里是“吃生肉的人”的意思。
我出发前对乌特恰格维克充满了想象，但其实又无从想象，因为当时我对北极圈和北冰洋毫无感性认识。
我看过 2012 年由德鲁 · 巴里摩尔（Drew Barrymore）主演的电影《大奇迹》（Big Miracle），这是极少以乌特恰格维克为故事发生地的电影之一。影片根据真人真事改编，讲述了在巴罗角附近众人拯救被困冰下的鲸鱼的故事。故事发生在冬天，小镇看上去就是白茫茫的一片，陆地跟北冰洋面傻傻分不清楚，甚至由于飘雪天空都是白色的。印象最深的是全美的记者赶到这个鸟不拉屎的地方，一下飞机就开始抱怨：“这是什么鬼地方？”而女主持人穿着雪地靴出镜双脚冻得受不了，因为气温是零下 50℃。
说实话，我不敢尝试冬天去这个地方，冷不说，航班还常常会被取消，不确定因素太多。我想夏天去北极会容易一些，但我心里仍然有一百个疑问，夏天去那里是不是仍要穿羽绒服雪地靴？当地会有 Wi-Fi 吗？道路交通怎么样？和因纽特人相处有什么礼数？
当时关于乌特恰格维克的资料信息还非常少，等我抵达那里，一切疑团才解开。这大概就是中国人说的“读万卷书，行万里路”的意义吧。每到过一个地方，你对这个世界就又多一点认识，少一点偏见。
乌特恰格维克最吸引我的自然是其独特的地理位置和特殊人文。阿拉斯加已经非常不同于美国本土，我在西雅图转机时，海关官员得知我要去阿拉斯加时，夸张地做了一个发抖的动作，说“so cold”！而乌特恰格维克位于阿拉斯加最北处，自然更冷更荒凉。在安克雷奇，当地人听说我要去乌特恰格维克时大吃一惊，警告我说，那里至少要落后 25 年。
这让我对这个地方更加好奇了。
乌特恰格维克水陆不通，只能坐小飞机前往（确切地说，远洋海运船会在每年夏季运送货物至此，但一年只有一次，因为北冰洋很快就又冻住了，其余时候都要靠空运）。
飞往乌特恰格维克的小飞机很特别—它的前半段没有窗。原来，它一半用来运货，一半用来载人，舱内中间被硬生生隔断，满员也就 72 个位子。只有阿拉斯加航空公司一家飞这条航线。
飞机去乌特恰格维克通常不会直达。我那架飞机在死马（Deadhorse）停留了 50 分钟，停留期间我不需要下飞机。
死马也是一个很特殊的地方，它是阿拉斯加北冰洋油田“普拉德霍湾油田”（Prudhoe Bay Oil Field）的起始地。
众所周知，1867 年，俄国以白菜价把阿拉斯加卖给了美国，近 172 万平方公里——比新疆还大一点——只卖了 720 万美元，差不多一平方公里四美元。估计美国人梦里都会笑醒。
俄国为什么要贱卖？据说是因为输了 1856 年克里米亚战争后，俄国非常担心据守在加拿大的英军会夺取阿拉斯加，进而越过白令海峡，侵犯其亚洲领土，觉得不如把阿拉斯加卖给美国，好有个屏障。
美国人当年也没觉得占了便宜。相反，操持这桩买卖的时任国务卿威廉 · 西沃德（William H Seward）还惨遭讥讽和嘲笑。那荒蛮之地要了干吗？当冰箱用吗？直到阿拉斯加发现金矿（杰克 · 伦敦的小说有描绘）、北冰洋发现油田，美国人才欣喜若狂。
今天，普拉德霍湾油田仍然是美国最重要的原油供给之一。从阿拉斯加北部靠北冰洋的死马，到南部瓦尔迪兹（Valdez），一条输油管道贯穿南北。如果你在阿拉斯加自驾旅游，一路都会看到那粗粗的输油管道和时而驶过的油罐车。油输送到瓦尔迪兹，再从那里转运到美国本土。
我之前曾研究了好久，想有没有可能开车到乌特恰格维克，但我发现，进入北极圈只有一条路—道尔顿公路，而且这条路只通到死马，就是为运送石油而建。乌特恰格维克与世隔绝，没有道路连接到阿拉斯加其他地方。死马位于乌特恰格维克以东约 430 公里，同属北坡区（North Slope Borough），来往也只能靠飞。
我后来走了这条叫作道尔顿的公路—它被 BBC 列为全球最危险的公路之一 —但我没开到终点站死马，而是过了育空河进入北极圈后就返程了，一是时间不够，二是这条路太难开也太孤单了。
所以飞机在死马停留我很兴奋，从飞机窗口往下看，死马非常小，那里主要由工人和在附近普拉德霍湾油田作业的公司的设施组成。
我的邻座恰好为 TSA（美国运输安全管理局）工作，是个专业人士，她要去死马工作两周。她告诉我，没人在死马生活，死马只有工作人员。 这一点与乌特恰格维克不同。乌特恰格维克 2020 年统计人口为 4800 多人。想想也挺有意思，乌特恰格维克是北坡区最大城市和经济中心，却遗世独立，而死马没有居民只有油田，倒有道路通往外界。
一个城市就像一座孤岛，陆路不通，又不长任何东西，它到底怎么运作呢？我对乌特恰格维克更添了一分好奇。
飞机终于抵达目的地。乌特恰格维克的机场似乎比死马也大不了多少，机场只有一条跑道。从飞机尾部走下舷梯，人就几乎已经站在了机场出口。尽管做足了思想准备，我走出机场还是吃了一惊，第一感觉是冷，第二感觉是破。整个城市—如果称得上城市的话—看上去破破烂烂的。
“我为什么要来这里啊？！”难怪人们一到这里，很容易发出这样的灵魂拷问。
前言
“世界尽头”乌特恰格维克
“死亡之路”：道尔顿公路
车轮上的国家
我吃，故我在
总统图书馆
亚特兰大与《飘》
耶路撒冷的美与愁
偶遇大明星
后记
