胡汉超，安徽望江人。中学语文高级教师。中国诗歌学会会员、广东省作家协会会员、中山市作家协会理事、中山市报告文学学会副主席、中山火炬区文学协会会长。在《中国教育报》《中国教师报》《南方日报》《大众日报》《教育文汇》等报刊发表散文、随笔、小小说、诗歌多篇（首）。作品被《悠悠咸淡水》《广东小小说5年精选（2016—2020）》《中山现代诗选（2000—2020年）》《2021中国大湾区诗汇年选》等合集收录，主编文集《火炬之光》。

丢车记

刚搬到中山不久的一天，我骑着新买的一辆钢丝轮电动车，去中山港某超市给小孩买新文具盒。早就耳闻此处丢车现象较多，将车锁在无人值班的治安亭边上，我差不多是三步一回头。在去二楼的电梯上，我没有贪图安逸，顺着电梯跑了上去，6分钟后就出了超市门。刚出门，我就傻眼了，治安亭边已“空无一车”！我加快步伐，天啊，最担心的事情还是发生了！问一旁的“摩的仔”，他们均摇头说没看见有人偷车。而治安亭里依然像我来时那样空无一人。我找到超市经理，他要我去派出所报案，说超市每年都给了治安员一笔钱，由他们保管顾客停放的车辆，丢失了车辆，理应找治安员的娘家——派出所。

可就在警员填完笔录后，说了一句让我意想不到的话。他说他是在例行公事，找回车已不可能了，这样的案子每天都会发生多起。看来，他们都见怪不怪了！

眼瞅着小孩快要开学了，像我等草根阶层买小车不敢奢望，买摩托车吧，一个车牌贵过两台电动车，又不服那口气。离开了这电动车还真不行，去菜市场、去超市还真不方便，小孩上学也耽误不起。于是我在开学前一天，再次顶住老婆的絮叨，从微薄的存折中取出1300元，在另一家车行买来了本年度新的“坐骑”。

几个月后，为了提高孩子的成绩，我去邮局准备给他订一份《小学生学习报》及一份我在网上看到的杂志。邮局工作人员找不到该杂志，输入另一杂志名称。我说他弄错了，可当时网络系统到了关闭的时候，他就让我第二天来领取退款。

当我第二天骑着电动车来到邮局，营业员正忙着给人寄特快专递。我生怕外面的新电动车有个闪失，回到门口一边看着车，一边望着柜台。看见营业员朝我招手示意，我连忙跑向柜台，差不多1分钟左右，我领到了退款。可等我快步走出邮局大门，我简直不敢相信自己的眼睛：1分钟前还在的车竟然又不翼而飞了！天啊，早知领回这30元的退款，要搭上这辆车，我还不如不要了！

我找到邮局局长想讨个说法，可这位女局长在电话里仅表示遗憾。我说要不是你们员工昨天工作疏忽，我今天也不用上你这儿，你最起码要负部分责任吧！对不起，赔偿部分损失免谈！我想日报社的市民热线可能会对这件事感兴趣的！我话中带着要挟。投诉、举报悉听尊便！她毫不相让。

在市民热线接到我的电话后的一个多星期，我天天看报，就是看不到相关内容的披露。仔细一想，报社的报纸不就是通过邮局发行的吗？怪不得人家那么牛！我只好第二次自认倒霉！

我不得不买来今年的第三辆电动车。两次被偷车的经历告诉了我：一个人出门千万别骑车，宁愿步行或挤公交车。每次骑车出门，我都带上老爸。我去办事，他坐在车上。做到车在人在，车走人走。一次我从超市购物出来，老爸对我说，到目前为止，已有5个人问过他这辆车准备卖多少钱。我晕倒，原来老爸把车停在一个公开贩卖黑车的集市边上了！

恻隐的困惑

上次学校组织学生去深圳欢乐谷玩，下了旅游巴士，要经过一段长长的林荫道，才能到乐园的入口。正当我带领学生排队准备过马路时，不知何时冒出一群老年乞丐，他们都没拿什么破碗烂钵，个个双手作托捧状将我们分割包围。他们身板还算硬朗，寻找一个目标，乞讨无论是否成功，又步履敏捷地捕捉下一个目标。最难得的是他们的衣服虽然陈旧，但还算干净，不像那些席地而坐的乞丐，要么长跪不起，要么袒露残疾的肢体，一副凄楚无比的模样，让过往之人对之惺惺相惜。

尽管看过不少介绍乞丐的报道，有些好逸恶劳者怜惜自己的体力，利用人们的同情心，做起职业乞丐来。其中不乏“成功人士”，靠乞讨的收入居然回乡盖起了洋楼，而向他们伸出援手的大多数人却还是房奴，年复一年地接受银行的盘剥。更有甚者，一些丧尽天良者，拐来儿童，将其“整形”成惨不忍睹状，让他们成为自己的“摇钱树”。

我对眼前的这群老年乞丐的真实身份不由得产生了怀疑，再加上早上出门时只带了两三张大钞。像我等工薪阶层可没那资本豪施一把，更何况他们的身份值不值得接受这样施舍还有待观察。我犹豫了片刻，最终还是选择了绕开他们。可就在我回头庆幸自己甩开了这群“尾巴”时，身后一位女生却停下了步伐，她在衣兜里抠了一阵，掏出一张5元钞票，递给了那个被我甩开的老妪。周围众乞丐见状，就像一群游鱼发现有人投食，纷纷聚拢过来都想来分一杯羹。我大声提醒她快跑，她才得以冲出包围圈。

进了欢乐谷，我问这位女生有没有听说过职业乞丐。她说她有所耳闻，纵然那个老妪是职业乞丐，单凭她的一头白发，接受自己5元钱的施舍也不为过。

听完她的话，我汗颜无语，都快迈不开脚步了。现实生活中，我们总习惯于为自己做出的某个决定寻找理由，其实，有时根本不需要任何理由。

儿子的思乡情结

儿子刚满3岁，就随我们迁居广东，可儿子的思乡情结，却如酒窖里的封缸陈酿，日渐浓郁。

2005年的春节，我们在中山新家里过了第一个年，入乡随俗嘛，这个年儿子过得很郁闷，整天说着广东过年不好玩。

2006年春节，我的侄儿将近一岁半，可以经受长途跋涉之苦。按老家习俗，我们该回去给他上家谱了。弟弟驾着他的新凯越，一路跋山涉水，将近22个小时的车程，终于到了老家。我们这些大人都摆头伸腿连说太累，可儿子一点倦意都没有。他一下车，就和来看热闹的邻居小孩们在院内空地上玩起来，那股欢快劲儿让人难以置信他刚坐了那么久的长途车。

除夕夜，堂屋里挤满了来参加侄儿上家谱仪式的同族本家。屋外烟花带着呼啸声绽放着它的五彩斑斓，儿子跑进跑出，喜不自禁。

可“天下没有不散的筵席”，两周的故乡之旅很快就结束了。当弟弟将我们送到小区楼下时，我喊醒儿子下车，他睁开惺忪的双眼，一看不对劲，就又哭又嚷着说“我要回老家，我要回安徽”，弄得全楼的人都伸出了头。

2007年春节，已领略过一回儿子“回乡高兴返程恼”，我们都不敢轻言回家过年。可在德国留学3年的表弟来电话说，外婆八十寿诞，他要回国给她老人家祝寿。表弟都要从国外赶回来，我们这些省外的外孙没有理由不赶回去，更何况我小时候外婆可没少疼过我。我把我们再次准备回家过年的消息告诉儿子后，他又一连好几天兴奋得睡不着觉。

回乡的那些日子，总觉得过得太快。十几天，一晃就过去了。踏上归程，真担心儿子又像去年那样吵闹。幸好远远看到小区对面的温泉度假村里摆上了一些高大鲜艳的卡通蹦床，这回他总算消停了，我们一路上悬着的心也总算放下了。

怪不得大家都说“叶落归根”，一个3岁离开故土的孩子尚且时时记得自己的根在何处。与老家相距有多远，儿子的思念就有多远！如今又到年关了，每天收看天气预报成了他必修功课，起先老家普降瑞雪的消息让他兴奋不已，后来积雪成灾的消息又让他整天眉头紧锁，嚷着要多画几个太阳，将这阻碍大家回乡的积雪融化掉，当然这里面也包含他的回乡路。

儿子教我学拼音

我一向对自己普通话水平自我感觉良好，因为我的普通话水平测试证书上赫然写着“91.5分 二级甲等”，这可是我单位目前最高水准。但想不到我竟然会闹出一个大笑话。

儿子刚上小学一年级，每天下班后，我照例都要打开他的作业登记本。登记本上的语文作业不外乎抄抄写写、读读背背等内容，在完成这些环节之后，我还得恭恭敬敬地签上自己的大名。这可是督促他完成学习任务后给我的最好安慰，毕竟自己既不是明星，也不是领导，竟然每天都有一次签名机会，我自然倍加珍惜，那三个字简直可以说是绝版的楷书了。

大千世界 

丢车记 002 

恻隐的困惑 004 

儿子的思乡情结 006 

儿子教我学拼音 008 

父亲的生日 010 

淋满泥浆的后背 012 

牵挂剃头匠老李 014 

让人感动的转身 017 

三碗鸡蛋面 019 

为儿子开一本存折 021 

心愿 023 

幸福的稿费单 025 

意外的惊喜 027 

永远的见证 029 

正逢儿子换牙时 031 

钟点工花姐 033 

美食趣语 

草根的山粉圆子烧肉 036 

曾和鲇鱼有个约会 038

端阳麦粑香 040 

红薯苗 043 

记忆中的手磨豆腐 045 

藜蒿情思 048 

马齿苋也会有春天 050 

没有送出的咸鸭蛋 053 

难忘红烧肉 056 

飘香的椿芽炒蛋 058 

让教授五味杂陈的鸡 060 

三月三的蒜香粑 062 

失而复得的蒿儿菜 064 

种在心里的柿子树 067 

自在桑葚压枝低 069 

梦萦故园 

八秩红楼今安在 072 

钓在河渠之间 075 

寒月西斜拾肥忙 077 

记忆中的“金庸热” 079 

江笛悠悠 082 

梦萦大塘 084 

杀年猪 086 

四月，氤氲茶香 088 

蛙鼓声声 090

往事并不如烟 092 

犹忆大学AA时 094 

月满中庭情更浓 096 

人在旅途 

“快活旅游”不快活 100 

“一柱擎天”话天柱 103 

八闽之旅 106 

百年风云说安庆 110 

博爱中山　情满岭南 113 

道德文章铺就的桐城 117 

灯光菊影中的孙文纪念公园 120 

断桥见人心 123 

让人快乐的“八爪鱼” 125 

无情最是王城柳 127 

香港迪士尼之旅 132 

澳门半岛行 134 

犹忆风流少年时 137 

有一种幸福叫行走 140 

再折一串故乡的柳笛 141 

竹林碉楼相伴长 143 

做个陆泉沙人真好 146

文棚荟萃 

不合脚的鞋子，就别硬穿了 150 

不容错过的星空 152 

父爱压弯了小扁担 154 

父亲的“长城” 157 

大年初三送父母返乡 160 

滚滚车流“讨生活” 164 

患难伴侣见真情 166 

流动的“大声公” 168 

莫错过身边的风景 171 

谦卑到位惊喜至 173 

清明忆 175 

清明又至，往事如昨 179 

人在囧途遇暖男 182 

生活的地图不一定都靠谱 185 

生活需要仪式感 188 

坦然地接受“黄叶纷飞” 191 

送别时光 194 

桐庐岂止很潇洒 197 

徒步岐澳古道 200 

微信群的冷暖世界 202 

一枚绿叶定人心 205 

一条路见证一座城的蝶变 208 

阅读方式的演变 211

在泉城与武城兄弟重逢 213 

在异乡晒点家乡的腊味 216 

走过那段峥嵘岁月 219 

五味生活 

风景的代价 224 

那掌声，依然在回荡 226 

挪两步，姹紫嫣红 228 

排骨里的鱼钩 230 

让人痛心的扣款单 232 

收藏稿费单复印件 234 

谁动了我的“暑假奶酪” 236 

他乡亦故乡 238 

一面缘 240 

邂逅书香 

马桶上的“悦”读时光 244 

桑树，爱情咏叹调 246 

诗风词雨杏花开 249 

再来一次美的巡礼 253