*修订本经过作者精心挑选，每个篇章都是精华。
*哲思深刻，洞察世情人心。
*故事性强，娓娓道来。
四月的听觉
四月某日晚，雷声隐隐不断，是我今年第一次听到的春雷，温和如作试探。
这声春雷来得太晚了吧，我几乎把它忘记了，按照农历的节气，通常“惊蛰闻雷”，现在距离惊蛰一个多月，连“谷雨”也抛在脑后了。
听到雷声，老妻流下眼泪，为什么？她说她记得此生第一次听见雷声是在贵州，大约六岁，她问大人：老天为什么要打雷？她的爸爸说：“因为小孩不乖。”
为了这个流泪？就为了这个。
也许是为了她是一个乖女儿，可是老天仍然年年打雷。
也许为了她也为人母，而她的父母都老了。
有时候，你的亲人正是难以了解的人。
她泡了一壶茶坐下，我们喝茶，人在喝茶的时候不流泪（喝酒的时候流泪）。
然后她慢慢地说另一件事。她来到台湾以后，她的一个同学有了男朋友，这一对小情侣不断偷偷地约会（那年代还需要避人耳目），有一次，雷声打断了他们的情话，男孩指着空中说：“我若有二心，天雷劈死！”
可是他仍然负了她。以后她为人妻，为人母，听见打雷，悄悄地流泪，唯恐誓言灵验，雷真的劈死了他，她还是爱他。
面具人间
所有的面具都是照着自然表情复制的，所以，微笑也可以是一张面具。
魔鬼给每个人一套面具，天使则给每个人一根绣花针。在世上，两人见了面，照例先用那个小得几乎看不见的尖针去轻轻地刺对方的脸皮，看他到底是不是戴着面具。
如果你发现对方戴着面具，你也要赶快把自己的面具戴好；反之（如果对方脸上并无面具），你要马上把自己的面具摘下来。
有时候，你看他一下子把面具拿下来，一会儿又急忙戴上，说不定片刻之后又匆匆换一个，双方互动，很有趣，也很有学问。
一个人，直到他归天的时候，天使才把那套面具和那根针“没收”。他在地上的日子，有时候也能够暂时把那攻防的装备搁置不用，那时候地上即是天国。
那树
那棵树立在那条路边上已经很久很久了。当那路还只是一条泥泞的小径时，它就立在那里；当路上驶过第一辆汽车之前，它就立在那里；当这一带只有稀稀落落几处老式平房时，它就立在那里。
那树有一点佝偻，露出老态，但是坚固稳定，树顶像刚炸开的焰火一样繁密。认识那棵树的人都说，有一年，台风连吹两天两夜，附近的树全被吹断，房屋也倒坍了不少，只有那棵树屹立不动，而且据说，连一片树叶都没有掉下来。这真令人难以置信，据说，当这一带还没有建造新公寓之前，陆上台风紧急警报声中，总有人到树干上漩涡形的洞里插一炷香呢。
那的确是一株坚固的大树，霉黑潮湿的皮层上，有隆起的筋和纵裂的纹，像生铁铸就的模样。几丈以外的泥土下，还看出有树根的伏脉。在夏天的太阳下挺着颈子急走的人，会像猎犬一样奔到树下，吸一口浓荫，仰脸看千掌千指托住阳光，看指缝间漏下来的碎汞。有时候，的确连树叶也完全静止。
于是鸟来了，鸟叫的时候，几丈外幼儿园里的孩子也在唱歌。
于是情侣止步，夜晚，树下有更黑的黑暗。
于是那树，那沉默的树，暗中伸展它的根，加大它所能荫庇的土地，一厘米一厘米地向外。
但是，这世界上还有别的东西，别的东西延伸得更快，柏油路一里一里铺过来，高压线一千码一千码架过来，公寓楼房一排一排挨过来。所有原来在地面上自然生长的东西都被铲除，被连根拔起。只有那树被一重又一重死鱼般的灰白色包围，连根须都被压路机碾进灰色之下，但树顶仍在雨后滴翠，有新的建筑物衬托，绿得更深沉。公共汽车在树旁插下站牌，让下车的人好在树下从容撑伞。入夜，毛毛细雨比猫步还轻，跌进树叶里汇成敲响路面的点点滴滴，泄漏了秘密，很湿，也很有诗意。那树被工头和工务局里的科员端详过计算过无数次，但他依然绿着。
计程车像饥蝗拥来。”为什么这儿有一棵树呢？”一个司机喃喃。“而且是这么老这么大的树。”乘客也喃喃。在车轮扬起的滚滚黄尘里，在一片焦躁恼怒的喇叭声里，那一片清阴不再有用处。公共汽车站搬了，搬进候车亭。水果摊搬了，搬到行人能悠闲地停住的地方。幼儿园也要搬，看何处能属于孩子。只有那树屹立不动，连一片叶也不落下。那一蓬蓬叶子照旧绿，绿得很有问题。
啊，啊，树是没有脚的。树是世袭的土著，是春泥的效死者。树离根，根离土，树即毁灭。它们的传统是引颈受戮，即使是神话作家也不曾说森林逃亡。连一片叶也不逃走，无论风力多大。任凭头上已飘过十万朵云，地上叠过二十万个脚印。任凭那在枝丫间跳远的鸟族已换了五十代子孙，任凭鸟的子孙已栖息每一座青山。当幼苗长出来，当上帝伸手施洗，上帝曾说:“你绿在这里，绿着生，绿着死，死复绿。。”啊！所以那树，冒死掩覆已失去的土地，作徒劳无功的贡献，在星空下仰望上帝。
这天，一个喝醉了的驾驶者以六十英里的速度，对准树干撞去。于是人死。于是交通专家宣判那树要偿命。于是这一天来了，电锯从树的踝骨咬下去，嚼碎，撒了一圈白森森的骨粉，那树仅仅在倒地时呻吟了一声。这次屠杀安排在深夜进行，为了不影响马路上的交通。夜很静，像树的祖先时代，星临万户，天象庄严，可是树没有说什么，上帝也没有。一切预定，一切先有默契，不在多言。与树为邻的老太太偏说她听见老树叹息，一声又一声，像严重的哮喘病。伐树的工人什么也没听见，树缓缓倾斜时，他们只发现一件事：本来藏在叶底下的那盏路灯格外明亮，马路豁然开旷，像拓宽了几尺。
尸体的肢解和搬运连夜完成。早晨，行人只见地上有碎叶，叶上的每一平方厘米仍绿着。它果然绿着生、绿着死。缓缓的，路面染上旭辉；缓缓的，清道妇一路挥帚出现。她们戴着斗笠，包着手臂，是树的亲戚。扫到树根，她们围着年轮站定，看那一圈又一圈的风雨图，估计根有多大，能分裂成多少斤木柴。
一个说，昨天早晨，她扫过这条街，树仍在，住在树干里的蚂蚁大搬家，由树根到马路对面，流成一条细细的黑河。她用作证的语气说，她从没见过那么多蚂蚁，那一定是一个蚂蚁国。她甚至说，有几个蚂蚁像苍蝇一般大。她一面说，一面用扫帚划出大移民的路线，汽车的轮胎几次将队伍切成数段，但秩序毫不紊乱。对着几个睁大眼睛了的同伴，她表现出乡村女子特有的丰富见闻。老树是通灵的，它预知被伐，将自己的灾祸先告诉体内的寄生虫。于是弱小而坚韧的民族，决定远征，一如当初它们远征而来。每一个黑斗士离巢后，先在树干上绕行一周，表示了依依不舍。这是那个乡下来的清道妇说的。这就是落幕了，它们来参加树的葬礼。
两星期后，根被挖走了，为了割下这颗生满虬须的大头颅，刽子手贴近它做了个陷阱，切断所有的动脉静脉。时间仍然是在夜间，这一夜无星无月，黑得像一块仙草冰。他们带利斧和美制的十字镐来，带工作灯来，人造的强光把举镐挥斧的影子投射在路面上，在公寓二楼的窗帘上，跳跃奔腾如巨无霸。汗水超过了预算数，有人怀疑已死未朽之木还能顽抗。在陷阱未填平之前，车辆改道，几个以违规为乐的摩托车骑士跌进去，抬进医院。不过这一切都过去了，现在，日月光华，周道如砥，已无人知道有过这么一棵树，更没人知道几千条断根压在一层石子一层沥青又一层柏油下闷死。
目录
情人眼（修订本）目录
旧梦（代序）
辑一：今年的蝶来寻去年的花
渭城曲
逢入京使
嫦娥
山行
闻山中步虚声
游子吟
约客
三衢道中
观书有感
泊秦淮
闺怨
送春
创世外记
创世外记之二：情杀原型
吴刚造林
复活疑案
夏羿射月
渔人说谎
割席记
辑二：给维纳斯的眼晴添上瞳孔
餐馆大学
敲瓶为誓
双重国籍
垂柳下
不重生男重生女
某教授得子
还乡旧梦今记
不知今世是何世
一个主婚人如是说
那树
武家坡
洗手
胜利的代价
最美和最丑
网中
与我同囚
兴亡
邂逅
旧曲
苹果坠地时
辑三：情人眼里砂子变星星
小而美
水族启示录
牙疼时想到的
写诗的理由
另外十句话
石破天惊
伟人谜
压力
向绿芽道歉
有诗
现代文章
眉批选抄
红了再红
爱儿子疼女儿
爱恨
荼与心情
偶然落笔
惊梦
童年
当路游丝
遗忘
辑四：人若有情天不老
一家之主
九条命
几尺纸
三世猫虎
小白鲨
井蛙哪里来
水做的男人
风丶蝴蝶
世缘茫茫天苍苍
四月的听觉
华苑清风
夸父骨肉
有一种艺术家
自然
闰中秋华苑看月
夜夜心
河堤的历史
看挿花
面具人间
谁来造桥
善泳者
最高之处
释放
微史
落日
