黎戈

 

黎戈，70后作家，原名许天乐，南京人。嗜好阅读，勤于动笔，文字有雅致且考究的趣味，风格恬淡。作品发表于《人民文学》《今天》《鲤》等刊物，著有《私语书》《因自由而美丽》《静默有时，倾诉有时》《时间的果》等书。

她们是动荡时代中锋利的冷刃。 她们也是柔软的猫科动物，浪漫、骄傲、独来独往。 自由意志的形象代言人尤瑟纳尔、为堕胎合法而奋斗的波伏瓦、穿长裤的乔治·桑、要自己去买花的伍尔夫、麦卡勒斯、张爱玲、杜拉斯、弗里达、莱辛……当野性的原始欲力向社会生活秩序冲撞，黎戈以女性敏锐观点，点出她们作品背后的生命情调。 也有毛姆、托尔斯泰、村上春树、纪德、海明威……她剖析两性关系的牵连与渗透，探究天才作家在非常处境中的极端挣扎，琢磨不同文明下不同作家的关涉与影响，窥视文化八卦背后的意味深长，捕捉那些针尖般纤细精密的思绪。

尤瑟纳尔：自由意志的形象代言人

      哈哈，我要写尤瑟纳尔的笔记了，我正襟危坐，双目灼灼，手里攥着一大把尖利的形容词，它们像小毒针似的等待发射，“孤僻，离群，局外人气质，自我状态极强，倨傲，博学，不近人，寡情……”我用它们固定我笔下的人物，像制作蝴蝶标本一样，我这么干过好多次了，不在乎对尤瑟纳尔再来这么一次。但这个女人实在……太滑不留手了。

       何谓自由？如果自由意志也有一个形象代言人，那就应该是她了。她的前半生，居无定所，在她还是个小女孩时，常常在半夜从温暖的小被窝里被保姆抱出来，带着她的小箱子，箱子里装着染了孩童乳香的小睡衣。她揉着蒙眬的睡眼，随爸爸坐上夜行火车，奔赴酒吧。迷乱的夜生活，遍地霓虹碎影的红灯区，带着醉意召妓的酒客，和有妇之夫私通的女人……作为一个风流男人的女儿，她在幼时就见过这些成年人的感情生活。

      她从来没有进过学校，没有做过一份长时间的稳定工作，没有参加过一个文学团体，没有一个定居点，没有一个固定的性伴侣，她的行李寄存在欧洲各处的旅馆里。但是慢着，从她36岁起，她却和另外一个女人同居了40年。在远离大陆的荒岛上，她们自己种菜、养鸡、烤面包、用水泵打水，没有电视，没有电影院，没有汽车……

      比一匹狂奔的马更能显示马的力量的是什么呢？我想，就是在高速中刹住马蹄的一刹那吧，尤瑟纳尔就是如此，动亦随心，静亦随性，紧贴自己的思维曲线。

      她的祖父差点儿死于一次火车出轨，她的爸爸少时险被脱缰的惊马踩死，妈妈则因生她而死于产后腹膜炎。当她还是个褐发碧眼的小女孩时，孤独地住在一个路易十八风格的城堡里，和一只角上涂了金粉的大绵羊做伴，那时她就知道：生命根本就是一件极偶然的事情，所以她一生致力去做的唯一一件事就是成为她自己。18岁时，她打乱了自己世袭的贵族姓氏中的字母，把它们重新排列组合成一个叫“尤瑟纳尔”的怪姓，就这样，她把自己放逐于家族的谱系之外。她终身未婚，因为厌弃母职，所以也未育。她的血缘既无来处，也无去路。

她不愿意给自己任何一个固定的身份，她不是任何人的女儿、姐妹、母亲、情妇或妻子，她痛恨被粘贴在他人的名字之后。她是谁？她从哪里来？她是那个喜欢艳遇、通宵饮酒、自由为贵、及时行乐的瘦高男人和他的清教徒老婆生的吗？啊，她只是从他们的体内经过一下罢了，她和她的异母兄弟从无往来，相比之下她倒是更亲近树木和动物——在她看来众生平等，她可以为爸爸平静地送葬，却会为一只小狗的猝死几近昏厥。

      她喜欢男人，也喜欢女人，她是同性恋酒吧的常客。她也为了追随一个男人，和他在海上漂流数月，并为这个男人写了《一弹解千愁》。在小说里，她要求这个不爱她的男人给她慈悲的一击，她在书里把自己杀掉了，她用书面自杀的方式，祭奠她死掉的爱情。然而在硬朗的男人面前，她也不觉得自己格外是女性，一旦离开那张鱼水共欢的床，她和他们一样要面对生活的甜美和粗糙，一样在压顶的命运之前无能为力。她幼时没受过女红、针线什么的闺房教育，长大了，她写的也不是充斥脂粉气的闺阁文字，而是历史小说，其笔力之遒劲，结构之恢宏，逻辑性之强，恐怕连男性都望尘莫及。她是法兰西学院的第一位女院士，连院士服都得请圣罗兰公司帮她重新设计一件，这有什么好惊讶的？她生来活在一切规则之外。

     她也生活在时间之外。她与之共处的亲人都活在她的笔下：罗马皇帝哈德良、教士泽农……在荒岛生活的40年里，在欧陆单身旅行的那些不眠之夜里，头顶上的星星一动也不动，像被冻住了一样，她瑟缩在老式的高脚小床上，运笔如飞，靠这些小说人物为她驱寒取暖，她熟知他们的生日、星座、口味、爱好——泽农的星座是精灵又阴沉的双鱼座，哈德良的星座是中性又慧狤的水瓶座，到了生日那天她还为他们烤了个小蛋糕呢。她闻得到他们生活优游其中的时代空气，她看见他们穿着的僧侣服样式，她听到他们种下的一棵郁金香的价钱，她和他们一样生活在公元2世纪，或中世纪。在她还是一个小女孩、在旅馆的小床上百无聊赖地等着夜归的爸爸时，她就熟谙了用想象力进入异时异地的路径。

      她不属于任何一个国度，39岁的她拎着两个手提行李箱，到了大洋彼岸的美国，只是为了投奔爱情——那个叫格雷斯的美国女人。为了避战祸，也是为了显示对伴侣的忠诚，在其后的48年里，一直到死她都是个美国人，可是只要关起家门，她奠她死掉的爱情。然而在硬朗的男人面前，她也不觉得自己格外是女性，一旦离开那张鱼水共欢的床，她和他们一样要面对生活的甜美和粗糙，一样在压顶的命运之前无能为力。她幼时没受过女红、针线什么的闺房教育，长大了，她写的也不是充斥脂粉气的闺阁文字，而是历史小说，其笔力之遒劲，结构之恢宏，逻辑性之强，恐怕连男性都望尘莫及。她是法兰西学院的第一位女院士，连院士服都得请圣罗兰公司帮她重新设计一件，这有什么好惊讶的？她生来活在一切规则之外。她也生活在时间之外。她与之共处的亲人都活在她的笔下：罗马皇帝哈德良、教士泽农……在荒岛生活的40年里，在欧陆单身旅行的那些不眠之夜里，头顶上的星星一动也不动，像被冻住了一样，她瑟缩在老式的高脚小床上，运笔如飞，靠这些小说人物为她驱寒取暖，她熟知他们的生日、星座、口味、爱好——泽农的星座是精灵又阴沉的双鱼座，哈德良的星座是中性又慧狤的水瓶座，到了生日那天她还为他们烤了个小蛋糕呢。她闻得到他们生活优游其中的时代空气，她看见他们穿着的僧侣服样式，她听到他们种下的一棵郁金香的价钱，她和他们一样生活在公元2世纪，或中世纪。在她还是一个小女孩、在旅馆的小床上百无聊赖地等着夜归的爸爸时，她就熟谙了用想象力进入异时异地的路径。她不属于任何一个国度，39岁的她拎着两个手提行李箱，到了大洋彼岸的美国，只是为了投奔爱情——那个叫格雷斯的美国女人。为了避战祸，也是为了显示对伴侣的忠诚，在其后的48年里，一直到死她都是个美国人，可是只要关起家门，她说的就是一口纯正的法语，吃的是法式甜点，读的是法语书。身份证的颜色，护照上的国籍，和她一点关系都没有。

      她和那个长得像秃鹫似的美国女人格雷斯，在人烟渺渺的荒岛上生活了40年，这40年的流年水痕，全记录在一本本记事本里，本子里有很多的“*”号和小太阳符号，“*”号代表肉体的欢娱，小太阳是幸福，越往后翻“*”和小太阳就越稀落，而被沉默对峙的“……”所替代，就像所有的世间夫妻一样。在远离母国、远离母语、无援的荒蛮中，格雷斯对尤瑟纳尔来说意味着什么？我在《默默无闻的人》中找到一段话，也许可以描述她的心境：“那个人（荒岛看守者）默默等待着死亡来袭，他盼望着运送给养的船只，不是为了面包、奶酪、水果，也不是为了宝贵的淡水，他只是需要看看另外一张人脸，好想起来自己好歹也有那么一张。”穿心的寂寞已经把人挫骨扬灰，这段话看得我心惊胆战。

      在这个一年有小半年大雪封门的荒岛上，两个锋芒锐利的女人，如此近距离地对峙着，格雷斯控制并滤掉了所有日常生活的琐细和杂质，尤瑟纳尔得以保全她近乎真空的安静，在静谧中，她获取巨大的自由，自由出入所有的世纪，人们一直无法弄清，她们之间，是谁，以何种微妙的比例，把自己的生活方式和优先权，强加给另外一个。怨怼，疏离，摆脱控制的欲望，一点点毒化了这对爱侣的家庭空气。一直到格雷斯死后，尤瑟纳尔才发现：自己不会开车，不会处理银行账单，不会操作电泵，甚至她连接电话的习惯都没有——之前这些都是格雷斯做的。

     也许自由得自舍弃——她年轻时写的那些书，真没法看，我承认我学识不足吧，不晓得那些啰唆拗口的文字，是不是就是所谓的古典文体。我不明白，为什么很简单的一个故事，要动用那么大的叙事成本，又是铺垫，又是渲染，又是敲锣，又是边鼓。到了晚年，这些枝繁叶茂的描述性细节全脱落完，她的文字，彻底放下架子之后，才开始有了骨架嶙峋的静美。她可以在一个细节里融合大量的信息，比如《虔诚的回忆》里，她写自己的妈妈，在临产前一边准备孩童的襁褓，一边默默地熨烫尸衣——预示她后来死于难产。个体在命运之前的无力、悲剧压顶的郁郁、叙述者的悲悯，都被这个细节启动了。叙事的同时，抒情、背景描摹、时代空气，全部都到位了。

     有时，自由是悖论——这个一生与文字为伴的女人，最不信任的，也是语言。她生就一张贪欢的面孔，却认为示爱的最高境界是缄默。她声称她不太想父母，可是从20岁起，她开始在把他们放进她的好几本小说里，代入各种时空条件下，她写他们写了60多年，她亦很少提及格雷斯，可是后者去世后，她拖着老弱的病体返回欧洲，把她们热恋时的行程反复温习。写作和旅行，是她生命中的两颗一级星，她用它们来缅怀和追忆。什么是至爱不死，什么是至亲不灭？在拟想的情节里，她让他们一次次复活，她徜徉其中，就像她小时候，常常在一条小溪边时骑马漫步时的感觉。那一刻，她就是马，是树叶，是风，是水中沉默的鱼群，是男人，也是女人，是妻子，也是丈夫，是爸爸，也是女儿，她充斥宇宙，她无所不在，一切因她而被照亮，她是她自己的神。

第一辑 她们

尤瑟纳尔：自由意志的形象代言人

三个姓波伏瓦的女人

乔治·桑：穿长裤的女人

卡森·麦卡勒斯：所谓孩子就是这样

弗吉尼亚·伍尔夫：她说百合是种太苍白的花

张爱玲：惆怅旧衣如梦

曾经爱过的杜拉斯

弗里达·卡洛：蔷薇刑

亲爱的莱辛

瓦莱丽：静默有时，倾诉有时

玛格丽特·米切尔：名声，是另外一种死亡

张允和：多情人不老

第二辑 他们

如果毛姆

爱因斯坦的血肉爱情

托尔斯泰笔记

毕加索的情人

托马斯·沃尔夫：惶恐自白书

村上春树的摩羯气质及他的慢跑

卡夫卡：一切因你而值得

海明威：男人的情愫

哈代：女结婚员

纳博科夫的眼睛，内米洛夫斯基的手

伯格曼：心之密室，犹在镜中

费里尼笔记

黑泽明：舌头的力量

纪德和荣格

波洛克：坏孩子

第三辑 青春荷尔蒙与狂飙时代

摇滚及其他我应该保持缄默的事

冬日的预想

离开的千种姿态

只是为了一场纸折的飞翔

甜美生活

我爱夏加尔

你看，你看，文艺复兴的脸

阿斯娅的温柔和甜蜜

爱我，就对我守口如瓶

肥肥的日子

犹如上帝对约伯

第四辑 日常生活的质感

渴

落樱情节

日常生活的质感

村上春树的大象与风

倒数三个，我依旧舍不得把你删掉

唯有死者永远十七岁

我爱厨房

水之书

清如水，明如镜，淡如菊

热衷草木的作家

万物有灵且美

后记：我还是爱你到老