《散步的路口/当代著名作家美文自选集》：
一天，两天，帐篷里的人只能用黑夜和白天来计算时间。废墟里捡来的衣服，菜园里拾来的瓜果，胡乱充饥和遮羞。余震不断袭来，黑色的污水从井里蹿起一米多高的水柱，残垣断壁轰然倒地，鸡狗惊叫着四处乱窜，大人孩子寻找着可作支撑的大树。灾难一次次笼罩着死里逃生的唐山人，没有人再相信父亲生还的希望。
太阳似乎也吓坏了，第三天才怯生生地露出头，窥探这片大灾过后的土地。尸体一车车运走，哭声一路连绵，灾难大片一样的镜头上演在每一个目光所及的地方。父亲单位来人了，说这次全省的会议，父亲下榻的招待所就是地震中心，让全家人节哀。我疯了一样把他们轰出帐篷，泣不成声地喊着：爸爸会回来的，一定会回来的。我固执地坐在路边，捡拾着路旁的石子。我相信，等我捡到一百颗时，父亲向我走来的画面就会实现。
从没见过那么美丽的晚霞，好像唐山人向死而生的倔强眼神，再次验证我们还活着，并把我的记忆定格在生命的最美瞬间。父亲回来了，骑着他那辆永久牌自行车。包裹着父亲的金色夕阳，似乎穿透了他的身体辐射开去。我扔掉手里的石子，一下子蹦起来，向着父亲跑着，喊着，帐篷里的所有人都出来了，一起跑着向父亲聚拢，然后把他围在中间，哭着、喊着、笑着、拥着……我站在人群外，看着大难不死的父亲和每一个人紧紧拥抱。他脸庞消瘦，眼泪滂沱，身上裸露的地方到处是伤痕，指尖上更是血迹斑斑。红色的绒裤与夏天那么不合时宜，左脚上一只黑色的袜子外套着一只黑色的凉鞋，右脚一只绿色的球鞋上脚后跟沾满了红黑色的血迹，上身是藏蓝色的防雨布胡乱地从肩膀斜裹在身上……我不知道生命的界限是不是从此可以划分，大难不死的人从此是不是可以长命百岁。此时，最宝贵的财富就是：你还活着！最欣慰的一句话就是：你还活着，真好！
父亲所住的招待所一共五层，凌晨过后，刚刚还在一起说说笑笑的上百个各行各业的精英，转眼只剩了五人孤零零地站在雨水里对望。望着渗血的钢筋水泥，三十五岁的父亲蹲在地上，放声痛哭。三十五公里的路父亲走了三天三夜，路上救了多少人，父亲没有数过；给多少体无遮拦的死者盖上块破碎的衣服，父亲更没有算过。他只说，三天三夜几乎没吃东西没喝水，实在走不动了，否则会有更多的人活下来。回来后，父亲经常对着他那辆自行车发呆，说如果不是它，地震不被砸死，也会淹死在那条河里。桥没有了，路裂开了很深的沟，只能涉水而过，平日里温顺的河流狂怒地咆哮着，水没过头顶的刹那，不会游泳的父亲彻底绝望了，没想到自行车稳稳地立在河心，父亲踩在自行车上越过了那条生死的界限。父亲说一定是那些一路上被他救助的人用意念救了他。
1976年7月28日，这个在日历上普普通通的日子，却深深硌疼了唐山人。一段树木，靠着瘿瘤取悦于人，一块石头靠着晕纹迷惑于人，而唐山人，从没想到以地震让唐山这个名字家喻户晓。他们生命里最需要剪切掉的就是这一段记忆，偏偏成了最难忘记的一篇。狰狞的岁月，在这块大地上留下了不可磨灭的惨重印迹。一个上百万人口。的工业城市，刹那间，七千人家从此绝户，二十四万生命从此消失，到处是孤儿院、收容所。
……
展开
