1、“阿尔茨海默病”，并不让人陌生，它可能被叫作“老年痴呆”，被叫作“失智症”，它出现在很多人的人际关系网中。阿尔茨海默病，已不是个小众疾病，它被越来越多的人发现、了解和重视。这本书记录的只是众多患者之一的克拉德的生活，记录者则是照护他九年的妻子蓝江。从生活化的讲述中，我们能够了解疾病本身，也更能从照护者的角度去理解病人；
2、罹患疾病、失去亲人是本书的底色，但作者蓝江说“这是一个学会在悲伤的时候寻找爱和微笑，在情感和精神上不断成长”的过程。她用积极幽默的态度和乐观豁达的心态向读者传递能量，用自由、乐观、洒脱、坚强影响读到这本书的人；
作者定居美国，九年的照护生活中她先后选择了独自照料，聘请护工，寻求专业机构帮助以及临终关怀介入等方式，对中国读者来说，从中可以了解到国外照护失智患者的设施、制度等情况。
3
偷东西的人
小偷的头号规则是，没有什么东西因为太小而不值得去偷。
——吉米·布雷斯林（1928—2017），美国作家
2004年春，达拉斯又迎来春暖花开的一年。“小牧场”家门前两棵不结果实的梨树上，小小的白花再次覆盖了整个树冠，形成两个近乎完美的巨大白球。花瓣纤细、柔弱，短暂盛开之后，像纷纷飘落的雪花，在树下铺了一张雪白的毡毯；一阵微风掠过，毡毯瞬间被撕裂了。
和春天一起来的是屋子里的东西陆续“失踪”，先是裁纸刀、剪刀、眼镜一类小东西，之后是散落在房子各处的小纪念品，一个有着几何图案的意大利玻璃镇纸、一个有着蓝色和金色圆圈的土耳其“邪恶之眼”小瓷盘、一个雕刻着精致的鸟儿和菊花的中国玉雕，还有一个记不得来自何处，据说拥有愈合伤口神奇力量的水晶球……甚至一些锅碗瓢盆也不见了踪影。
是谁拿走了这些东西？丰满的清洁女工？瘦弱的水管工？还是表情严肃的灭虫工？是那个笑嘻嘻的家具送货员？还是前几天进来上过厕所的满头大汗的游泳池维护工？或许是那些蹦蹦跳跳的邻居家的孩子，他们在我们的游泳池里嬉闹过后进来洗澡时，好奇心把他们引入歧途？
无穷无尽的可能性，每个人都是嫌疑人。
经过一番精明的逻辑推理，我得出结论，最有可能的罪魁祸首非他莫属，就是我亲爱的丈夫。
“克拉德，你看到我的丝巾了吗？那条你最后一次去泰国时在曼谷的吉姆·汤普森丝绸商店为我买的？”
“它看起来像什么？”
“它看起来像一条丝巾。”它看起来真的像一条丝巾。
“亲爱的，你知道我的意思。”他既没有看到他的问题的滑稽之处，也没有意识到我回答中的幽默感，“你把它放在哪了？”
“我想我昨天回家时把它搭在早餐桌旁的椅子背上了。”
“亲爱的，别担心，一定在家里的什么地方。我来帮你找。”他听起来很认真也很无辜。
我们搜索了主卧室的壁橱、大厅的壁橱，和其他卧室的壁橱；我们查看了浴室的门、书房的门、客厅的门，和其他可以挂丝巾的门；我们寻找了门厅、厨房、储藏室、车库和汽车的内部；我甚至趴在地上查看了床、沙发、梳妆台、箱子和任何一个一条丝巾可能会自愿或非自愿地藏到底下去的家具，以及任何一个合情合理或不合情理的头脑，可能会将一条丝巾放在那里的地方。
没有丝巾。
“你会把它留在办公室里吗？有人可能会把它拿走吗？”现在他听起来有些担心了。
“克拉德，你有没有看见我的丝巾？是你把它收起来了吗？”
我经常心不在焉，杂乱无章，随手把东西乱丢在家里的任何地方。外出时，也常丢三落四。克拉德习惯把我乱扔的衣服挂起来，他喜欢家里整洁有秩序；我喜欢他把我的衣服挂起来，保持家里的整洁有秩序。他弥补了我的不足，可那都是在他“头脑进水”之前的事。
他在记忆中搜索了一会儿，仍然一无所获。“没有，我没有。”
“我确信把它放在厨房的椅背上了，家里只有你和我两个人。”我理性地判断。
从道理上讲，我理解在克拉德被阿尔茨海默病损伤的头脑中，他所有怪诞的行为在他看来都是必要的。引用美国电影导演塞缪尔·富勒的话，“做一个妓女并不意味着邪恶；扒手，甚至小偷也一样，他们总是认为他们所做的事是有必要的。”然而，对我这样一个头脑健康的人来说，接受病患配偶由于生病而产生的非理性、非逻辑思维，并不等于排除自己的合理推论。理性思维不是一个说关就可以关掉的电灯开关，健康配偶的理性本能会使我产生竭力保持正常思维和行为的欲望，使我总想把事情“做对头”。
“克拉德，你为什么把煎锅放在衣服抽屉里？你知道这不是它该待的地方。你这样做的时候，到底在想些什么？”
“这不是我干的，你知道我没有。”
“家里只有我们两个人。如果不是你干的，你认为是我干的吗？”
“我不知道，别人也可能会这样做的。”克拉德困惑地盯着占据抽屉大部分空间的油腻煎锅，它不合时宜地躺在他那堆洁白的纯棉内裤上面。
“谁是别人？我上班后，还有人来过家里吗？”
“我不知道。有可能会有别人来过，我想你认识他们中的一些人。”
克拉德曾经是一个非常出色的演说家。在高中时，他曾是辩论团的成员，教练说他的声音和美国著名演员吉米·斯图尔特的声音很像。他在曼哈顿的巴鲁克大学当校长期间，因为大学没有礼堂，每年的毕业典礼都在卡内基音乐厅里举行。他在那里发表了多次毕业演讲，他用那酷似吉米 ·斯图尔特般的声音慷慨陈词，总是能够令人信服，而且大多数时候合乎逻辑。
“但是，是谁呢？谁会来我们家拿我们的东西？你说的话合乎逻辑吗？”我不准备屈服于歪理。
“那、那些……人。”他当然叫不出任何名字。
“你知道我不会这样做的。”克拉德自我辩解。“亲爱的，你对我不满吗？为什么出了事总是我的错呢？”我听出他声音中带着受到伤害的感觉。
前言 / 1
1 确诊 / 5
2 家， 甜美的家 / 15
3 偷东西的人 / 29
4 女王和酷儿 / 37
5 鸟有巢 / 54
6 厕所礼仪 / 75
7 最后的舞蹈 / 85
8 环游世界 / 100
9 离她而去 / 127
10 蒙蒂塞洛 / 139
11 另一个女人 / 149
12 失乐园 / 166
13 天呐！天呐！！天呐！！！ / 178
14 家人、朋友、陌生人 / 200
15 蜜蜜的故事 / 228
16 欢欢的故事 / 238
17 更美好的天使 / 253
18 重访温泉城 / 269
19 亲爱的，你在哪里？ / 281
20 下弦月 / 297
后记 / 309
致谢 / 319
