大多数时候我是扛着一支“红缨枪”在厂区院子里疯来癫去的，那支“红缨枪”是我爸爸用竹竿专门为我制作的，枪头子上涂了银色的漆，枪头子脖颈处的红缨子是用我妈妈织毛衣剩下的红色毛线做成的。我一直没有学会正常走路，总是左右轮换着跳脚，一蹦一蹦的，像麻雀那样移动，这样扛着“红缨枪”一路蹦跳，所到之处，尘土飞扬。“哪有这样的闺女家家，像个疯汉！”我经常听到有人这样说我。五脊六兽，招人烦，惹人厌，就是我的使命。我天天疯闹不停，一旦文静下来，大人们就会很担心，把手放在我额上：“今天不欢气，是不是发烧了，病了？”于是马上测量体温。化验室里有很多温度计，我妈随便找一个来，就塞到我的胳肢窝里去，一发现情形不妙，就立刻喂上半片安乃近，那个叫“安乃近”的圆圆药片自得很阴险，长了一副噩梦的模样。
我把自己定位成了一个拾荒的小孩。于是总是与煤渣焦核、破铜烂铁、废旧布条、牙膏皮儿打交道，偶尔还会捣弄收集一些酒瓶上花花绿绿的酒标。这些宝贝中的某一部分可以拿去卖掉，出了酿酒厂大门，拐个小弯，就是废旧物资回收站，那里的院前院后，常年堆着一座座破布小山和废铁小山，我到比我还高的柜台上去交付了东西，数了数或过了秤，就可以开票取钱了……比如，一支牙膏皮可以卖三分钱，正好可以买一根水果冰棍。我妈看着我发愁：“谁让你天天拾破烂的？又把新裤子给磨破了！”我从外面回来时，头发朝着空中飞扬，脸上总是抹着一块永远洗不掉的灰。我妈把我抱起来，又让我仰面朝天，放到她蹲下来的一条腿上，顺势将我的脑袋朝着他两腿之间的搪瓷脸盆里面摁过去，脖子里被按进一圈毛巾，那盆里面已经兑好了热水，在我鲤鱼打挺儿般的反抗变得无效之后，我的双脚已经倒着翘起来，脑袋已经进入了一盆热水之中，头发往后披散着，血液倒流……我妈以最陕速度将我那茂密的一脑袋头发浸湿，又往头发里面抹上了海鸥牌洗发膏，我还在挣扎，我越挣扎，我妈用的力气越大，动作也越迅猛，接下来是用力搓揉头发，泡沫乱喷，溅进了眼睛，辣辣地疼，鼻子也被挡住了，憋闷、喘不过气来，我有受污辱的感觉，想发火想骂人，这时候听到我妈安慰地说：“行了，行了，忍一下，再换盆水，冲一下，就行了！”然后，我妈起身，倒水打水去了，我被湿淋淋地扔在了原地，可以自主站起来了，但头发晕，湿头发遮住了半个身子，我觉得自己倒霉透了，很快我妈又回来了，我不再反抗了，认命了，为了早日脱离苦海，乖乖地配合着最后的步骤，于是又被抱起来，头朝下脚朝上，重新被摁回盆中，把头发上的泡沫洗干净了。终于，我的头发被梳得溜光水滑，脸蛋被涂上了一层友谊牌雪花膏或者百雀羚护肤霜，香香的……整个过程就像给刚宰杀的小公鸡褪毛。
P8－9
展开
