马拓，“85后”北京警察，知乎高赞答主，微博2021年度“V光力量”获得者。他所分享的地铁站故事受广大网友追捧，全网阅读量超4亿，主要作品有“只有警察知道”系列、《非随机犯罪》等。
微博、知乎：@马拓

我们辖区里有一座地铁站挺有意思，进站客流量早晚迥异，基本上早高峰进站者上万，出站者寥寥；晚高峰时，这些人风尘仆仆归来，同样，进站的乘客数微乎其微。
有着大时代背景下睡城的属性。
早高峰时，我会在广场上维持秩序；晚高峰时，我喜欢换上便装，从进站口走到站厅里甚至站台上，查看站内外有没有堵口揽客，或是散发广告的“小捣乱”。时间长了，“小捣乱”们摸清了我的规律，基本都在那个时间段退避三舍。但我还是愿意逆行在人群中，一边缓慢地、刻意地，甚至悠闲地走在通道里、台阶上，一边观察周围的一切。
因为方向和步伐明显与周围的大批乘客格格不入，有人嫌我碍事，会微微地皱眉、侧身，我也礼貌地腾出尽可能大的空间，让他们缩短与家的距离。
估计有人会觉得，这人一定是吃饱了撑的在遛食。谁赶地铁不是掐着钟点儿三步并作两步哇？说不定几秒之差就错过一辆列车。
可他们一定不知道，我进站是不坐地铁的。我可能走进站厅，走上 站台，然后下来，再重新进站。周而复始，小小轮回。
对我来说，这是一个有意思的过程。
你看那对情侣，男的帮女朋友提着包，女朋友手里拎着一袋面包房傍晚打折时促销的面包干。他们笑得挺美，从他们的笑里，你可以联想到深夜里，他们两个蜷在沙发上，一边悠闲地啃面包干， 一边看泡沫剧的画面。
还有那个身穿西裙的女乘客，她的嘴角有些干裂，好像说了一天的话，边走还边抬着手机在和同事抱怨着白天什么选题的事情。
她说她很烦某个小领导，说的时候两个小虎牙都龇了出来，看起来有点儿凶猛。但不知对方说了什么，下一秒她忽然笑了起来，那对虎牙登时又很可爱。
有一个中年男士带着一个男孩儿步履匆匆地出站。男孩儿顶多读初中，上身穿着北京国安足球俱乐部的短袖衫。男子一路和男孩儿无话，走到闸机前，男子忽然使劲拽了一下男孩儿的脖领子，把 他拎到身前另一侧。我才发现那里的地上有一片水渍。男孩儿一点儿也不像个中二的小球迷，怯怯地看了男人一眼，乖乖地重新规划路线。
还有一个姑娘，出站时手机忽然刷不上机器了，以为是网络故障，使劲摇着手机，脑门上瞬间就冒出了汗。即使在出了站后，她还在重复着这个动作，用着手机一旦摔落准定碎成渣的力道。
我有点儿想笑，又怕她瞅见，赶紧看别处。
晚高峰的地铁站，像一个正在执行秘密部署的机关，所有人都行色匆匆、步履一致地往外跋涉。这支庞大的队伍迁徙过广场，又会四散开来，以各种方式继续奔赴这座城市里等待着自己亮起的那扇窗户。只有与众不同的我，依然滞留在站内外，仿佛从没进入节奏。
而略显悠闲的我最爱这个匆忙而有序的时刻。它没有因为谁踩了谁一脚带来的争执，没有因为插队吵出的闹剧，没有票务纠纷，没有火冒三丈。
我曾问过老民警，同样是着急赶路，为啥晚高峰的案子比早高峰少？
老民警笑笑：“可能因为大家离家越来越近了。回家比什么都重要。”
所以我越来越喜欢夕阳西下的晚高峰。因为每个人的胸口，都装着一颗虽然焦急，但充满安详与和平的归家之心。
回家的路，胜过一切美丽的旅途。

一、
地铁影后柳丽丽
地铁里的罗汉鱼
志云大妈
风中的孩子
好好吃
陪你做一场虚空大梦
站务员小云
在地铁里翩翩起舞
乞讨者
晶晶，快看，爱情！
毛线奶奶
在地铁里“借”钱的人
回家的旅途
安检机旁
小男孩儿火柴
贴膜小哥
兔子、小白狗与三明治
在郊区执勤

二
魂牵梦绕烤面筋
黑车司机老常
“别跟他说呀！”
类似爱情的蛋糕房
奔跑吧！桃子姐
滚烫的人生与内心的火焰
特别“事儿”的老魏
酗酒的大爷
卖袜子的女人
少女心的『牛魔王』
从战场到地铁站
归来的醉汉
徐大婶的神秘酱料
一把碎花伞
失控的母亲
人间早点铺
忘年冤家
天桥梦

三
地铁站作家
我掩护过的“作案人”
快递小哥
老男孩儿的少年心
烟花下的蛋炒饭
山西和慧茹
“Biu！”
烤肉味儿的挂面
地铁里的水泥工
父亲的眼泪
疏导员老孙头的快意人生
一墙之隔的家人
吴大夫的心事
“明爷”是个小学生
存车处老彭
痴迷地铁站名的孩子
老黄的“伟业”
地铁里的小字条

后记
番外