似乎没有哪个时候，像青春期阶段如此频繁地提到“门”。
敲不开的房门，被重重甩在身后的大门，紧闭着的心门，都和父母的哑口无言、心碎无奈紧紧地联系在一起。
“青春期之门”，不仅是居家的一个场景，更成为孩子成长阶段的隐喻。
门，不仅是一个入口，更是一扇通向成长的“钥匙”。门只是一个名词，但被赋予了更多动态的意义。
万物皆有神奇的生命。“见证”着每家每户喜怒哀乐的门，有着怎样的自白，我们和孩子，又对“门”有着哪些旁白。
“门”的自白
我的名字，叫作“门”。
我将物理空间分隔成“里”和“外”。这让我看上去不那么平易近人，但这是我作为“界限的使者”的责任。
外表沉默不语，内心柔情万丈。
当孩子重重地把我甩上，我看见这边痛苦、无奈的父母，也看见那边烦躁、愤懑的孩子，我恨自己把他们分开。我听见很多很多次叩击我的声音，我希望自己有很长很长的触角，这样我就可以助爸爸妈妈们一臂之力。
有时候，我也庆幸自己把他们分开。当他们都情绪激动时，如果没有我挡在中间，会发生怎样激烈的冲突。那个时候，我总有些私心。妈妈的碎碎念，我也听烦了，我希望可以帮助孩子们清净一会儿。
有一天，我竟然发现自己有一些特异功能，能听见妈妈没有说出口的话。当她们唠叨、愤怒、焦虑时，其实心里满是担忧和牵挂。
我着急，明明心里是那么多的爱，为什么不说出来呢？
关于“门”，父母的旁白
他刚学走路那会儿，总是对一切充满好奇，在屋里横冲直撞。我小心翼翼地把家里每扇门的每一角都包起来，生怕孩子撞到。
不知道哪一天，他突然发现自己踮起脚尖就可以够到门把手，惊喜得像发现了新大陆。他一边用小手够着，一边扭着身子回头看向我，想和我分享这喜悦的时刻。
再长大一些，他离开家，走出家门，去上学。小小的人，背着大大的书包，稚嫩的背影，看着他走出去好远我才肯关上门。
后来，他飞速出门的身影，等不及门关上，就消失得无影无踪。和朋友汇合的欢呼声，与门被缓缓关上的咯吱声形成鲜明的对比，一个急切热烈，一个静默等待。
一扇门，门内门外，两个世界。
十几年过去了，门还是那个门，人和事却发生了很多变化。他房间的门上不知道什么时候贴上了“请勿打扰”。
说实话，是有些失落，还有轻轻的刺痛感。我想，是我需要更多一些时间来适应吧。
展开
