马丁•艾米斯（1949-2023），英国当代著名作家，1949年生于牛津文学世家，著名小说家金斯利•艾米斯之子。与伊恩•麦克尤恩、朱利安•巴恩斯齐名。1974年，艾米斯凭其处女作《雷切尔文件》摘得毛姆文学奖，并被誉为“文学天才”。此后艾米斯借其一系列风格多变的作品步入文坛巅峰：《金钱——绝命书》（1984）入选《时代》杂志“一百部最佳英语小说”之列；《时间箭——罪行的本质》（1991）和《黄狗》（2003）先后入围布克奖提名。其先锋实验的文学品格、标新立异的创作形式、变幻莫测的情节铺陈以及惊世骇俗的语言天赋使其被形容为“蘸着迷药水书写的文坛大师”。

有天早上，山鲁佐德从梦魇中醒来，发现自己成了……没错，根据那个有名的故事，格里高·萨姆莎变形成了一只体积庞大的昆虫，也可说是大害虫，也可说是——基思很有把握那是最好的翻译——可怕的跳蚤。对山鲁佐德来说，变形是大大的升级。不过基思没法落实合适的动物。鹿，海豚，雪豹，有翅膀的马，天堂鸟……

不过，先提一下之前发生的事。丽丽和基思分手是因为丽丽想要像男孩一样举止行事。这是事件的核心，真的：人们似乎有感觉，女孩要像男孩一样举止行事了。丽丽想要先试试。于是，他们有了第一场大争执（荒谬的是，主题竟是宗教），丽丽宣布了试分手。这个词像是压缩的空气直冲出来：他知道，这样的试验几乎总是成功的。两天的极度悲痛，在他位于伯爵府区可怕公寓的可怕房间里，度过了无人陪伴的凄凉的两天之后，他给她打了电话。他们见面了，咖啡桌的两侧都洒了眼泪。她告诉他，这事儿，他得进化一下。

为什么男孩享有所有的乐事？丽丽说，一边往纸巾里擤了擤鼻子。我们不合时代，你和我。我们像是儿时的恋人。我们应当十年之后再认识。要一对一，我们太年轻了。就算是谈爱情，我们也太年轻了。

他聆听了这番话。丽丽所宣告的让他觉得如丧考妣。基思的确一出生就没了父母。这将是他生存的状态，这一想法对他是自然不过的。他听着丽丽说——当然她说的他早已知道。男男女女的世界正在翻腾，正在经历一场革命或是沧海桑田的变化，在肉欲知识和情感需求之间重新调整。基思不想成为与时代不合的人。我想我可以说，这是他第一次为自我性格管理作出努力：他决定不让自己坠入爱河。

如果我们不喜欢，可以……我想做男孩一段时间。你可以继续老样子。

于是，丽丽重新做了头发，买了很多超短裙、短裙裤、露背吊带装、透视装、齐膝漆皮靴、大圈圈耳环、彩色眼线笔，还有所有其他林林总总要和男孩一样举止行事所需要的一应物事。而基思保持了老样子。

从某种意义上来说，他的位置比她有利：他做男孩已经有些经验了。这下他又重新做起了男孩。前丽丽时期，在丽丽之前，他经常碰到一件难事，这与做女孩更相关：他的情感。而且对事情， 他时常弄不清楚。比如说，他彻底搞错了每个人都称作自由性爱的事——一个接一个惊脱了下巴的嬉皮士都会默默地作证。他以为就是字面上的意思，但这不是都市里苍白如蘑菇的花样女儿带着星座图、塔罗牌和灵应盘自动送上的性爱。有些女孩还是想等到结婚，有些还信教——就连嬉皮士向世俗化的转变也很慢很慢……

在丽丽之后，后丽丽时期，男女关系的新规则似乎更为落实了。那一年是1970年，他二十岁：这一历史性的机遇，他备有少无可少的俊美相貌，如簧的口舌，诚挚的热情，还有一点努力装出来的但也令人精神一振的冷酷。有过到了紧要关头却大失所望的经历，也有过一些奇迹般的默许（就耻辱—荣誉的意义来说，仍旧感觉像是越轨之举：莽撞失礼，过于亲昵，占便宜）。不过， “自由性爱”一事，最佳对象当然是装做男孩的女孩。新规则——让万事出错的阴险的新规则。他的行为举止像个男孩，丽丽也一样，而且还能比他更像个男孩。

和我一起去吧，三个月之后，丽丽在电话上说，夏天和我一起去意大利过吧。和我一起去意大利的城堡，还有山鲁佐德。去吧。去度个假吧。你知道，那儿的人们甚至都懒得装客气有礼。

基思说，他会给她打电话的。不过，与此同时，他感觉到自己的脑袋突然点了一下。他刚和一位前女友（她的名字叫潘西）度过了几乎具有艺术性的痛苦的一晚。他又害怕又受伤，而且还平生第一次感觉到说不明道不白但却强烈无比的愧疚感。他想回到丽丽身边——丽丽和她的中间世界。

要多少花销呢？

她告诉了他。去程你还得花点钱。事实是，我不擅长做男孩。

好吧。我很高兴呢。开始借钱攒钱了。

他和丽丽那场荒谬的争执。她责怪他，在维奥利特还是个小女孩时，用基督教把她搞糊涂了，因此也损坏了她的心灵。就事论事，也不算错。他解释道，她九岁时，我试图让她反皈依。我说，上帝就像是贝尔格罗：你想象中的朋友。可是，她却粘上宗教不放了。丽丽说，你以为宗教会令她举止得当。而效果却相反。她深信所做的坏事都会被原谅，因为她相信天上那个傻瓜。而这一切都是你的错。

丽丽自然是个无神论者——一目了然。基思争辩，这个立场不太理性，不过丽丽的理性主义一开始就不算理性。当然，她痛恨星相学，但她也痛恨天文学：她痛恨光有折射、引力越大时间越慢这些事实。对亚原子粒子的活动更是气恼不已。她希望宇宙能够合情合理的运作。丽丽连做梦都是日常琐事。梦中（这是她羞答答地说出来的），她要么去商店，要么洗头发，要么靠着冰箱吃点点心当中饭。她公开地对诗歌持有怀疑，对任何与最坚定的社会现实主义的小说相背离的小说，她全无耐心。她毫无保留地赞赏不已的唯一一部小说是《米德尔马契》。因为丽丽就是那样一个中间世界的产物。

和我一起去意大利的城堡吧，山鲁佐德也一起去。应当指出，丽丽的提议中山鲁佐德这一部分，就基思看来，左右不着道。他上次见到山鲁佐德时，大概是圣诞前后。她一贯的模样是穿着平跟鞋戴着眼镜的眉头紧锁的慈善家。她做的是社区服务，参加核裁军运动和海外自愿服务组织，开个小货车送免费餐，她还有个四肢柔软的男朋友叫提米。提米喜欢杀害动物，拉大提琴，上教堂。不过，山鲁佐德接下来就从梦魇中醒了过来。

基思原以为社会现实主义在意大利会守得住。可是，意大利本身看起来有传奇色彩，他们住的城堡也有传奇色彩，山鲁佐德的变形也有传奇色彩。社会现实主义是在哪儿呢？他一直觉得，上层社会本身可不是社会现实主义者。他们的行事方式，遵循宽松得多的规则。他是城堡中的——预兆不祥。但他还是认为社会现实主义会守得住。

目　录

2006 — 引子 002

第一部　场景布置

1：弗兰卡·维厄拉 007

2：社会现实主义 020

3：可塑景 028

4：鬼门关 039

第一场　幕间休息 053

第二部　土哥/帅豪

1：警察在哪儿？ 061

2：  瞧瞧他点亮了她 069

3： 全世界最尊贵的王座 076

4：距离之策略 089

第二场　幕间休息 100

第三部　不可思议的收缩人

1：即便在天堂 107

2：身体部位 117

3：殉道者 126

4：神志清楚的梦 138

第三场　幕间休息 148

第四部　迫切需要的东西

1：姑娘们和肉铺子 157

2：阿德里亚诺之坠落 166

3：门票 176

4：情感教育 188

第四场　幕间休息 203

第五部　创伤

1：转折 211

2：等待 226

3：变形 242

4：扭转 256

第五场　幕间休息 271

第六部　再次进入的问题

1：床上的伊丽莎白·班纳特 279

2：翁法洛斯 294

3：泳池旁的小屋 312

4：她们早已恨上你了 329

尾声大写的生活 347

1970年和1974年之间发生的一些事 349

1975年的某个场合 355

1976年的几件进展 360

1977年来临的事 366

1978年他们都面临的那些事 373

1979年展开的场景 381

1980年发生的事 391

1982年发生的事 394

1994 397

2003年在“书和圣经”酒吧里 399

2009——告别辞 403

致谢 411

《怀孕的寡妇》译后记 413