林贤治，诗人，学者。1948年生，广东阳江人。著有诗集《骆驼和星》《梦想或忧伤》；散文随笔集《平民的信使》《旷代的忧伤》《孤独的异邦人》《故园》《火与废墟》；评论集《胡风集团案：20世纪中国的政治事件和精神事件》《守夜者札记》《自制的海图》《五四之魂》《时代与文学的肖像》《一个人的爱与死》《午夜的幽光》《纸上的声音》《夜听潮集》；文学史著作《中国新诗五十年》《中国散文五十年》；政治学著作《革命寻思录》；自选集《娜拉：出走或归来》《沉思与反抗》《林贤治自选集》；传记《人间鲁迅》《鲁迅的最后十年》《漂泊者萧红》《巴金：浮沉一百年》；访谈录《呼喊与耳语之间》等。主编丛书丛刊数十种。

目录

 第一部 探索者

一 困顿的少年时代

1 无声的中国

2 绍兴：一个人的诞生

3 母爱·社戏·“义勇鬼”种种

4 长妈妈和《山海经》

5 自由而整饬的三味书屋

6 百草园·友谊的种子

7 从“少爷”到“乞食者”

8 在当铺与药店之间。

9 最后的挤压

10 八元川资与一江离恨

二 “戎马书生”

11 水兵之梦

12 县考：第一次妥协

13 《天演论》·真理的第一道台阶

14 “英雄未必忘家”

15 大海行

三 岛国的热血与星光

16 燠热的东京气候

17 弘文风潮与辫子问题

18 哲学和文学成了异国游子的精神家园

19 科学救国的前沿

20 需要独立行动

21 离离草

22 仙台·现代医学·从灵魂到躯壳

23 悲壮的间奏曲

24 幻灯事件

25 婚姻：第二次妥协

26 后死者的先驱道路

27《新生》运动·杂志的流产与实力的转移

28 “伍舍”时代

29 盗火者兄弟

四 暴风雨前后

30 灰色的教师生涯

31 “木瓜之役”

32 葬礼

33 两次风潮

34 革命·辫子·我们都是“草字头”

35 新校长

36 大胜利中的败退者

五 夜茫茫

37 范爱农之死

38 官吏生涯：不满与无为

39 补树书屋·佛经·古籍·碑帖·沉默的深渊

第二部 爱与复讥

六 最初的战叫

40 关于“铁屋子”的议论

41 狂人：救救孩子

42 全方位进击：打倒国粹派

43 明天与梦

44 别故乡

45 八道湾·绥略惠夫和他的影子

46 教坛上：中国小说史

47《新青年》的解体

七 冰谷中

48 《阿Q正传》：国民灵魂的肖像画

49 可怕的“互助”

50 盲诗人和小生物的故事

51 估“学衡”·批评家的批评·女娲与弗洛伊德

52 声明：人格与艺术

53 八道湾院内的战争

54 砖塔胡同

55《呐喊》：悲剧系列之一

56《彷徨》：悲剧系列之二

57 西三条新居·老虎尾巴·闯“盗窟”

58 西安行

八 女师大风潮

59 讲台上：《苦闷的象征》

60 《语丝》与《现代评论》

61 奇袭

62 碰了两个大钉子

63 悲怆交响曲

64 爱情，别一种火焰

65 在《莽原》周围

66 女师大事件：从旁观者到参与者

67 “未名”的一群

68 5月潮汛期：闲话·流言·新的鬼魅

69 两难中的选择

九 地火

70 免职令：枪打出头鸟

71 胜利者没有胜利

72 姐妹篇：《孤独者》与《伤逝》

73 “痛打落水狗”·信的纠葛·诺贝尔文学奖问题

74 “三一八”：血写的和墨写的

75 《华盖集》及其续编·虎与羊

76 离京种种

十 孤岛上

77 印象：有费而失了生活

78《坟》

79 回击高长虹：夜·太阳·月亮

80 “置首于一人之足下，甘心十倍于戴王冠”

81 放火者

十一 梦与醒

82 大钟楼内外

83 香港三日

84 改造“沙漠”的工作

85 “文学无用”论

86 熔岩喷出了地面

87 白云楼：现代的隐者

88 爱就是成为一个人

89 两次演讲·一场官司·系列杂感与“包围新论”

第三部 横站的士兵

十二 盗火者

90 上海·内山书店·艰难的结合

91 演讲系列：真假知识阶级·指挥刀和文学家·新女性与传统

92 创造社和太阳社的共同靶子

93 战争升级

94 思想在“革命文学”论争中升华：革命·流氓·投机主义·人格·自由

95 盗取“天火”·托尔斯泰和人道主义·“同路人”·《奔流》的诞生

96 北京一上海；小白象一小刺猬

97 版税官司·“怎样做父亲”成了现实问题·女工的故事

十三 浴火的道路

98 左联：作梯子的与爬梯子的

99 新月派诸君子：刽子手、皂隶、乏走狗之类

100 会见李立三·五十诞辰·木刻讲习会

101 柔石之死·避难花园庄·《前哨》与《北斗》

102 《上海文艺之一瞥》与《创造十年》·才子加流氓·《十月》，《毁灭》，《铁流》

十四 大旗下的战斗

103 “民族主义文学”·救亡中的启蒙·“一二八”战火中

104 迟迟出战：关于“自由人”和“第三种人”的论争

105 北平五讲·致周扬：“辱骂和恐吓决不是战斗”

106 丁玲失踪与杨铨遇害

107 萧伯纳在上海·“人生得一知己足矣”·《鲁迅杂感选集》及序言

108 明枪暗箭种种

十五 内战与溃散

109 刨祖坟——中国文化心理探微

110 分道扬镳：笑是什么？

111 如此“同人”：林默与田汉

112 和青年奴隶在一起

113 家庭：“以沫相濡究可哀”

114 瞿秋白死讯·《海上述林》·《译文》事件

115 鞭子从背后抽来

116 “一二九”运动·萧三来信·左联的溃散

117 中国文艺家协会·两个宣言

118《故事新编》·匆匆来去的《海燕》

十六 反抗死亡

119 冯雪峰返沪·“两个口号”论争

120 万言长文《答徐懋庸并关于抗日统一战线问题》

121 以工作对抗死亡·

122 木刻展览会·谈孔子、鬼、自杀及其他·在壕堑中仆倒

123 民众的葬礼

修订版后记

第四版后记

新版后记