拜访古今中外的神灵鬼怪,
窥探天地人神的玄妙逻辑,
重建一个含情脉脉的鬼神世界。
“学术考古+志怪风俗”
“仙气+烟火气”
既是一部鬼神史,也是一部人类文明孤独史。
在一个扁平无聊的时代,唤醒人类日益无趣的灵魂。
偶尔鬼眼觑仙尘,究竟谁是局中人
这一趟从天堂到地狱,由鲲鹏开路、神明欢送的奇异漫游,在此暂且告一段落。
此时此刻,我正坐在人间某个小镇的石塔里,塔立在路边,眼前街市人来人往。我看见每个人都背着自己的神明,上面恍惚写着各自的名号,走向他们的庙宇或圣殿。有时,人们互相问好,彼此点头致意、擦肩而过。有时,人们也在塔边歇脚,喝杯清茶、谈天说地。打个瞌睡以后,背起自己的神明继续赶路。
但我仍在石塔里读书写字,仿佛外面的世界并没有发生过什么事情。不过此时,我也需要喝水、吃饭、开不正经的玩笑,这些事提醒我仍在人间,与凡人无异,亦与幽冥无涉。每个人的旅途都太累了,都需要一座可供歇脚的塔,也需要背上各自的神话故事,方可继续走完余下的路。
在我儿时,读着那些古今西东的神话典籍,曾醉心于那些神奇莫测的名字,在奇异云海里幻想浮沉。我曾在外婆那座江南四合院里,听她讲妙善的故事。我也曾在奶奶的书桌前,看她珍藏的《天路历程》,遥想清教徒漂洋过海的旅途。我的爸爸,还曾一边踏着自行车,一边跟我说各种奇闻异事,我就这样一路穿过街巷,揣着扑通的小心脏回家。后来,当世界用严肃的理论跟我说,这些都是假的。我一度不愿相信,但是又在铺天盖地的众声里喏喏称是。于是,我将那些儿时听来的、看到的,统统抛到脑后,以为不过是人类的儿戏。
何时重新体味它们的惊艳呢?或许没有高光时刻,也没有飞来灵感,只是在理性渐渐成熟之际,于人间又看到了众神、列仙、群鬼的投影,思及童年听来的传说,两相对比,竟觉一种幽默和温情款款而至。与其说是幽默和温情,不如说是一种人类本有的大悲悯,只是被人遗忘,又被人造物埋没罢了。
目录
推荐序 如何在一个扁平无趣的时代不那么无聊
楔子 上穷碧落下黄泉,我有媚眼望幽明/1
辑一 人鬼恩怨
为什么书生总是偶遇狐仙/7
为什么日本盛产妖怪/13
为何人鬼怨未了/20
如何测算文星投胎概率/27
如何寻找海上仙境/33
飞翔有何秘诀/39
祖师爷定了哪些规矩/45
埃及人死后有多努力/51
辑二 神明八卦
神明也有丑闻/59
围观神仙打架的姿势/65
当神兽成为主角/71
印度主神的创业八卦/78
跨界恋爱的后果/84地狱往事/90
中元节的狂欢基因/96
灶王爷的年度述职报告/102
辑三 成圣内幕
“洋气”的妈祖/111
观音菩萨“变性”记/117
西王母的约会史/125
孔子成神记/133
张天师的升天计划/142
陈抟老祖的睡觉学/148
犹太先知的臭脾气/155
萨满:歇斯底里的中介/161
辑四 修仙套路
佛系青年的吃饭问题/169
修行者的穿衣哲学/176
出家人的恋爱症状/182
沙漠修道士的行为艺术/188
苏菲的旋转修行法/194
成仙有风险,炼丹须谨慎/201
斯多葛减压法/209
禅宗的心灵战争/215
辑五 幻术指南
明教造反的内幕/225
灾异逃生指南/231
幻术,从唐朝人如何越狱说起/238
上帝的经典菜谱/245
圣诞节的N种过法/252
《山海经》非典型观演指南/259
非洲巫术的运作逻辑/266
神明的远行与归来/272
尾声 偶尔鬼眼觑仙尘,究竟谁是局中人/279
附录 鬼与启蒙/281
参考文献/289
后记/296