《吃鸟的女孩》共收录14则短篇小说。这些故事短小、精悍，极具爆发力。一声短促的尖叫，然后是水流声，离异的父亲多么希望听不到他十多岁的女儿吃鸟的声音；一群家长在学校门口等待孩子放学，一个父亲捏死了一只蝴蝶，然后从学校里飞出一大群蝴蝶；一个男人接受指令在广场上杀死了一条狗，然而最后他发现自己要面对一群狗……萨曼塔·施维伯林善于将令人匪夷所思的幻想融入日常生活细节中，用开放式结尾让读者在惊愕中回味言外之意。

萨曼塔·施维伯林是西班牙语文学最有希望的新生力量之一。她会有远大前程，对此我毫不怀疑。

——马里奥·巴尔加斯·略萨

她的作品具有一种独一无二的声音，令人震惊，荒诞，自信，是一种我完全信任的声音，即使有的故事把我带去了我不认识或根本不可能想到的地方。萨曼塔的短篇小说大胆、具有一种令人不安的美。她像诗人一样善于运用意象。

——丹尼尔·阿拉尔孔，《格兰塔》“最佳青年西班牙语小说家”专辑评语

萨曼塔·施维伯林的《吃鸟的女孩》就像是任何一座城市郊外的高速公路。旅客的叙述，土地，如电缆般蜿蜒游动的蛇，远处的风情，精准的耗损。这一切组成了西班牙语叙事文学中最值得赞赏的一部杰作。

——哈维尔·帕耶拉斯

萨曼塔·施维伯林延续了阿根廷伟大的短篇小说传统，其幻想式风格令人想起阿根廷那些*著名的作家对这个国家所做出的贡献……她手中挥舞的带子很细很轻，其文学分量却很重。

——埃伯哈德·法尔克，德国《时代周报》

《我的兄弟瓦尔特》

我的兄弟瓦尔特得了抑郁症。每天晚上下班后，我和妻子都会去看他。我们买点儿吃的——他很喜欢吃炸薯条配鸡块——在晚上九点左右按响他家的门铃。他会立刻应门，问：“谁啊……”我妻子回答：“是我们！”他再说一声“哦……”并放我们进门。

每天都会有一堆人接二连三地打电话慰问他。他费力地接起电话，仿佛听筒足有千钧之重，然后说：“喂？”

人们简直像对白痴说话那样对待他。如果问他是谁打来的，要干什么，他则一概答不上来。他对什么都不感兴趣。他心情低落，甚至不关心我们是不是在他旁边，对我们视而不见。

有几个周末，我母亲和克拉丽丝阿姨会带瓦尔特参加各种聚会，四十岁生日的庆祝会，单身告别派对，新婚宴席，等等。而他就在这些场合从头到尾呆坐着。克拉丽丝阿姨说过，瓦尔特越消沉，他周围的人就越幸福。确实，必须承认，自从瓦尔特得了抑郁症以来，家里的情况越变越好。我的妹妹与加尔多斯成婚了；在一次聚会上，我母亲认识了基多，他当时就坐在瓦尔特所坐的那张桌子旁，与一群人一起喝香槟，讲笑话。如今他俩每晚睡在一块儿。基多得了癌症，但依然精力充沛。他还是一家大型谷物公司的老板，也是克拉丽丝阿姨从小认识的旧友。我妹妹和加尔多斯在市郊买了一家农场，我们养成了去那儿过周末的习惯。

每星期六一早，我妻子和我会先去瓦尔特家载他一道过来，到中午时所有人都已经聚集在农场，手里拿着葡萄酒杯，等着烤肉烧熟，阳光下遍布欢声笑语。到目前为止我们只错过了一个周末，因为那次瓦尔特得了感冒，他拒绝上车。我不得不遗憾地通知大家瓦尔特不能去了，消息通过电话迅速传开，大家商量着他不来的话还有没有必要聚会，结果到了平时加尔多斯开始烤肉的时候，所有人都说自己不去了。

如今，克拉丽丝开始和农场总管约会，于是我们家里人出门时都成双入对，当然，除了瓦尔特。在农场的烤肉架旁边有一把椅子，我们第一次带瓦尔特来这儿时他一屁股坐在那儿，从此再没挪过窝儿。我们总是尽量围绕在他身边，给他打气或者陪他做伴。我们围成一圈大笑，庆祝基多的癌症几乎痊愈，祝贺加尔多斯的农场赚了大钱，向我母亲举杯致意，单纯因为我们爱她。我妻子和我妹妹笑个不停，妙语连珠，她们讲起最近的新鲜事，能令我们全都笑出眼泪。

然而，瓦尔特依旧那么忧郁。他的脸色憔悴，且每况愈下。加尔多斯带一个他熟识的医生来农场，后者立刻就对瓦尔特的病症大感兴趣。那位医生也开始每周末来农场：他是个妙手，而且他愿意免费为瓦尔特治疗。他的妻子也会来农场跟我妹妹和我妻子聊天。此后常可以看见乡村医生、基多和加尔多斯在瓦尔特周围聊着，抽着烟，讲点蠢话逗他开心；谈话最终总会转向生意方面，基多签下了一条新的谷物生产线，将在加尔多斯的农场种植，医生则就谷物的烹饪提出健康方面的建议。我包下了生产任务，几乎整天待在农场里干活，因此当我妻子怀孕后我们也搬进农场居住，还带上了瓦尔特，他对这一变化不置一词。看到他跟我们在一起，坐在他的椅子上，知道他就在附近，令我们心生宽慰。

新品种谷物销量一飞冲天，农场里挤满了雇工和批发商。人们都很和气。他们近乎盲目地信任我们的项目，那种乐观的情绪令我们在周末愈加意气风发，每周加尔多斯的烤肉架边围拢的人群越来越庞大，当烤肉变成金黄色时，所有人都手持酒杯，焦急地等待。如今我们的人数越来越多，瓦尔特身边几乎一分钟也不缺人陪伴，人们争先恐后地抢着坐在他身边照顾他，高高兴兴跟他聊天，向他汇报好消息，向他展示我们有多么快乐。

公司在扩张。基多的肿瘤消失了，我的儿子也已经满两岁。当我让瓦尔特抱抱孩子时，我儿子又笑又拍手，还嚷嚷着：“我真高兴，我真开心！”克拉丽丝阿姨和农场主管结伴环游欧洲；回国后，他们与我妹妹和基多一道去了赌场，用赢回来的钱又开了一家新公司，并买下了竞争对手的生产线。新年前，公司邀请了农场附近小镇上几乎所有的居民——如今他们几乎全员都在为农场工作，还请了批发商、邻居和朋友来做客。晚上我们烤肉，一支乐队现场演奏着四十年代的爵士乐曲，我们随之如黑人一般奔放舞蹈。孩子们用花环点缀着桌椅。

我已经有好一阵子没陪陪我的兄弟瓦尔特了，这天我选了个相对平静的空当，问他发生了什么事。他依旧保持沉默，但却自动移开了视线不看我。这会儿要问他话很困难，因为刚巧到了十二点，人们互相碰杯祝酒，燃放的烟火照亮了整个夜空。大家鼓掌爆发出一阵欢呼。这时我感觉到了：一切看起来更模糊、更黯淡，我忍不住想知道他们怎么了，这可怕的场面到底是怎么了。

目录

001 荒原上
012 我的兄弟瓦尔特
016 杀死一条狗
023 蝴蝶
026 地下
034 最后一轮
037 以头撞地
051 吃鸟的女孩
065 愤怒如瘟疫蔓延
070 物品的尺寸
079 掘洞人
086 伊尔曼
098 圣诞老人上门来
106 储存