《最好的温柔是不离不弃》：
好漂亮的蝴蝶，黑底蓝翅，翅膀边缘一圈亮黄色和浅绿的边。
这只蝴蝶就在早餐店门口的地面上飞着，找地方停留。
地面上是灰白色水泥地，有积水，早餐的豆浆渣，免洗筷塑胶包装，一些碎饭粒，萝卜干和芝麻渣。
蝴蝶在地面上飞着，在污水里点了一下，离开，在饭粒旁点了一下，离开，在干白的水泥地上点了一下，离开。
她就是没法突出这个范围，她就只是在这一块脏污的，可憎的地面上，低飞，寻找落脚处，或者，寻找可以逃逸之地。
逃不出去。
早餐店门口不过三公尺见方大小，对蝴蝶来说，或许是无涯无尽头之所在吧。
那小小的蝴蝶，带着她全部的美丽，逃不出去，就在这脏污之地。她鼓着蝶翼，那彩色缤纷，在灰白水泥地上漂亮得几乎刺眼的身躯，在仓皇地飞扑，停留，又离去。
想起王菲的歌：“蝴蝶飞不过沧海，没有人忍心责怪。”不会责怪，不是因为她美，是因为她脆弱。
置身之处如果不是花园，她无法飞越汪洋，便成为注定的悲剧。
我想她会被车子压死吧。因为早餐店前就是车道。
后来就希望她会被某个疾驰的车辗过。在不适合美丽的地方存在，是彰显那地方的无耻和可憎。像是拿自己的美去奉献给不值得爱的人。
所以，希望她被急驰的车辗过吧。
就这样。也许美丽不为人知。但丑恶也不为人知。
3桔梗不大有人送花给我。我是说亲密意义的花。出去演讲或怎样，有人献花那是另外的事。不过我偶尔喜欢买花给自己。最常买的便是桔梗。
桔梗是奇妙的花。以前不知道它长什么样子，每次看到花名，总觉得什么给卡住，似乎是巨大的悲哀，或巨大的美，碰触到时便给卡住，给许多的无法言述的情感卡住。
但是后来看到了花了。在市场，插在塑胶水桶里，长长的一大把，紫色的粉红的和绿色的。似乎全无性格，依着赖着，彼此靠在一块。
我最偏爱的色调就是紫和绿，因此只要看到桔梗，就完全被制约似的马上掏钱。我觉得桔梗百看不厌，它是长枝条，买一大把回来，往花器里一放，就自然会有倾斜旖旎之姿。
桔梗不能杂，一定要是单色，绿的就全绿，紫的就全紫。我会买两种颜色，分开来插。
一把桔梗里，可以同时看到“花们”的幼年，青少年，青年中年和老年。
花朵先是细瘦含苞，之后缓慢地展开，慢慢地向四面伸展，但也不到挥洒的地步，就开到全放，花瓣也只是各安其位，一片连一片，贴在一块。不像有些花朵，玫瑰或者牡丹，有一种恣意放肆，决心要开到整朵花碎裂，片片向四面掉落。
桔梗枯萎的时候，也只是缩起来，软软的，自敛的，把自己包住，花瓣蜷在一块，缩着。觉得是很优雅的死法，温静自守。
身为桔梗，我相信它是选择了要这样不喧嚣，不哼不响的人生的。
4忽然年轻的时候，有个大我二十岁的女朋友告诉我：“人不是渐渐老的。”她没生过孩子，直到三十多岁都还维持着少女的身材，皮肤光洁，发丝乌亮。时常被误认为大学生。有一天早上起来，忽然就发现自己老了。
以前听她这样说，觉得是无稽之谈。现在发现：是真的。
有一天早上起来，忽然就看不见了，眼前的东西模糊，报纸上的字像小蚂蚁般跑来跑去。
刹那间，我有了老花眼。
忽然就头发白了。
……
展开
