《一代文宗:韩愈传》系“中国历史文化名人传”丛书之一。作者通过传主韩愈的人生经历和文学成就,时序推进,着力描绘其重要的人生片断,书写中唐一代文学大师的鲜明性格和生命华章,较充分地勾画了那一时期社会文化面貌、文人诗家的友情与成就。全书语言讲究,简洁雅致,也生动传神,不少处抒情与状物,激情铺陈。是一部扎实、有特色、见性情的人物传记。
早 春
之一
我生之辰,月宿南斗。
牛奋其角,箕张其口。
牛不见服箱,斗不挹酒浆。
箕独有神灵,无时停簸扬。
无善名已闻,无恶声已。
名声相乘除,得少失有余。
三星各在天,什伍东西陈。
嗟汝牛与斗,汝独不能神。
从出生到死亡,这首《三星行》诗里描绘的行状,一直笼罩着韩愈的命运……
之 二
早春呈水部张十八员外二首(之一)
天街小雨润如酥,
草色遥看近却无。
最是一年春好处,
绝胜烟柳满皇都。
唐穆宗长庆三年(823)孟春,韩愈任吏部侍郎后写此诗赠与诗友张籍。翌年,韩愈辞世。这是他生命中最后一首咏颂春天的诗……
第一章 我生不辰
夜色像墨一样涂抹过来,船上的白帆黑了。有水鸟的翅膀剪着亮,然后又像风一样跌落不知处。十岁的韩愈坐在船首,在苍茫间突然想起《逍遥游》里的一句话:“北冥有鱼,其名为鲲,鲲之大,不知其几千里也;化而为鸟,其名为鹏,鹏之背,不知其几千里也;怒而飞,其翼若垂天之云……”在北方山野的背景里去看这部书,思绪总会被厚重的东西所凝滞,而只有到了这般水天一色的环境,才容易追上作者灵动高远的思路。已经坐了三天三夜的船。从长安出蓝田关,然后从商州至南阳襄阳,此后乘船汉水,一路向东以水流的速度漫游至此。将到武昌地面了,江面变得阔大而无际,如果不是天降沉幕,真不知今夕何夕,找不到时间去哪了。此时正是大历十二年(777)的春天,长安城内宰相元载被皇帝诛杀,其余党悉数被鞫,韩愈的哥哥起居舍人韩会虽不是元党核心人物,但也因之受到牵连,被贬外放为韶州刺史。从小寄养在大哥家的韩愈由是随哥嫂踏上流徙之路。
韩愈是大历三年(768)生人。父亲韩仲卿官终秘书郎,死在大历六年(771)。韩愈“三岁而孤”,大他三十岁的大哥韩会自然担起了抚养小弟的重任。从父亲死后到韩会被贬流放,韩愈已在大哥家生活了七年。现在,十岁的韩愈已读书三载,言出成文,像《逍遥游》这样的文字已能神会出处,思接千载了。
有一瞬间,韩愈恍惚了。他看见天上的星斗急促地向水面溅落,炫目的光晕映出大江辽远的轮廓。他惊骇地看见船头像如椽大笔倏地划向虚无,那些毕剥的响声传达出紫毫毛笔掠过纸张墨汁洇出天地的画面。他睁开眼睛,发现了梦境的边缘。起风了,大船像条鱼,游向远方。韩愈觉得自己就骑在鱼背上,这是条会延伸扩展的鱼,它无际无涯,只要前行,便是它生长的尺幅,因此才会有“鲲之大,不知几千里也”的喟叹。可见会动的船就是《逍遥游》里鲲鹏的原型。船的能动,非神力可为,实在是人力所致,只要勤力奋身,它不仅能动,或许会飞,它既能游弋北海,又能扶摇万里,垂天之云般的翅膀虽是人的想象,更像人勤力作为的印记。韩愈很惊诧自己的发现。记得在老家河阳初读《南华真经》时,念至“水击三千里抟扶摇而上者九万里”句时,觉得其气魄之大不可想象,而今一到水世界,人也相跟着澄澈,领会深远许多,可见水真乃灵物也。
“小叔,风大了,俺娘让你回舱……”
侄子老成从船舱里探出脑袋。
“快看成子,这里的星星好大呀……”
老成被小叔吸引过来。他是韩愈二哥韩介的儿子。韩介乃一介军佐,前些年染病去世,儿子老成过继给大哥韩会。虽说二人年龄相仿,情同手足,却有叔侄之论。
老成偎依着小叔,引颈凝望星空。
今夜星光灿烂。
江上泛舟,舟上看星,水天无隔,心爽气清。
嫂子郑夫人见叔侄二人不回,也从舱里出来,手里拿件白袷衣。
“愈弟披上,当心风凉……”
“嫂子快看,我找到自己的星宿了。”
循着指引,果见一颗星闪闪烁烁,仿佛正与之低语。
郑夫人笑起来:“凭什么是你的?我还说是成儿的呢……”
老成笑得厉害,他刚掉了门牙,说话漏风:“就是咧,俺刚才就说,它还是俺的哩……”
韩愈不慌不忙说道:“成儿生在午时,何星之有?嫂子说,俺生时三星在天,月宿南斗。人说地上一个人,天上一颗星,一切皆有定数。你看月亮初升,三星即位,眼见到了那个时辰,而这颗星不偏不倚,正在南斗的中央,且似今夜突然显现,似在暗示我们之间的特殊关系……”
郑夫人娘家在古荥之地,钟鸣鼎食,乃公卿之家。河阳韩氏,累代官宦,诗书名世,也算门当户对。她生性贤淑,视韩愈及老成比己出还亲。公爹去世时,愈弟还不足三岁,生母隐去,是死是活难以知晓,她是从奶妈手中接过愈弟的。据奶妈说,老爷在世时曾说愈儿生时三星在天,月宿南斗,将来或许不同凡响。只是自己烈士暮年,难以护佑愈儿,少失怙恃,怕愈儿又是苦命之人。眼见公爹已走六七年,韩愈已是翩翩少年,见他又提旧事,心中不仅酸楚,便截住话头。
“愈弟说得有理。只是江上起风了,你看浪也涌起,快回舱里睡吧,听艄工讲,要是白天,已能望见龟蛇二山了……”
“云开远见汉阳城,犹是孤帆一日程。估客昼眠知浪静,舟人夜语觉潮生。哈,就是看到龟蛇二山,怕也要一日路程呢。”韩愈刚从大哥韩会那里看到卢纶的诗抄《晚次鄂州》,便不仅卖弄起来。
孩子毕竟才十岁,平时书读得苦,难得有这样的闲散行旅,随他们疯一回吧。想到这里,郑夫人把衣服给愈弟披上,自己又复回去:“你大哥已经睡下,回舱时动静小点呀……”
早晨醒来,船已泊在黄鹤矶头。
因是中途停歇,一行人便安步当车,在蛇山上登临游玩。
江风习习,塔影隐隐。
韩愈和老成边跑边背诵崔颢的名诗《黄鹤楼》——
昔人已乘黄鹤去,此地空余黄鹤楼。
黄鹤一去不复返,白云千载空悠悠……
正在兴头,大哥韩会叫住了韩愈:“愈弟,你知道这是什么地方吗?”
“黄鹤矶头黄鹤山,黄鹤一去不复返。这是昔日某仙骑鹤小憩之地,故叫黄鹤山,当地人也叫蛇山。”
“还有呢?”
“还有崔颢在黄鹤楼上的题诗,还有李白也来过此地,当地官员慕其诗名向其索诗,他说:眼前有景道不得,崔颢题诗在上头……”
“你知道这个官员是谁吗?”
001 楔 子
002 第一章/我生不辰
014 第二章/西望长安
027 第三章/天命不欺
041 第四章/风云际会
052 第五章/退之若进
063 第六章/汴梁惊梦
076 第七章/徐州幕话
089 第八章/放浪东洛
102 第九章/风雨灵台
115 第十章/远贬阳山
134 第十一章/遇赦北归
157 第十二章/人若南山
175 第十三章/分教东都
202 第十四章/入守内职
221 第十五章/秉笔直言
243 第十六章/出使淮西
266 第十七章/淮西平叛
290 第十八章/谏迎佛骨
332 第十九章/勇冠三军
368 尾声与补记
371 附录一/韩愈年表简编
376 附录二/参考文献
作者塑造人物,缘情写意,参之唐代社会风俗,人的性情、学识,与政治风云,刻于历史的深处。诗文的高度和精神的高度,注释了一个时代的精神本色。这是走进韩愈的一部温情之作,也是唐人心灵的一段妙史。为文之道与为人之道,多悲壮之音,儒者伟岸之姿历历在目。
——文史专家 孙 郁
本传通过韩愈的人生经历、文事成就,书写了中唐一代文学大师的鲜明性格和生命华章,勾画出那一时期社会文化面貌,以及“古文运动”的成就。文字清雅蕴藉,叙述流丽畅达,篇章结构简洁而统一。重要的是,人事与性情,史传与情怀互映兼及,传主以及相关人物,形象生动,细节丰沛,主人公的矛盾型性格刻画,为作品增色出彩。
——文学专家 王必胜