朱迪思•克莱儿•米切尔（Judith Claire Mitchell），美国威斯康星大学英语教授，创意写作课硕士生导师。朱迪思毕业于爱荷华作家工作室，曾获米奇纳哥白尼社会研究所、威斯康星州创意写作协会、威斯康星大学艺术协会等机构颁发的奖学金。目前，朱迪思定居在麦迪逊市。

 蕾蒂、小薇和德芬，是亚特家族的第十四代。亚特家的历史足够辉煌——曾出现过一位诺贝尔奖得主和德国首位化学女博士。他们家族曾和爱因斯坦比邻，和居里夫人深交……

    但如今的亚特三姐妹却住在曼哈顿上西区的一栋旧公寓里。这栋公寓里生活过亚特家的好几代人，但奇怪的是每一代人都无法善终。她们仨笑称自己是没有伴侣、没有孩子、没有宠物的“三无女人”。她们深信自己的家族被厄运缠绕，她们始终觉得自己活着的意义就是毫无意义，于是她们在千禧年到来之际，做了一个惊人的决定……

    我们眼睛看到的和耳朵听到的，是否就是事实的真相？那些约定俗成的，人云亦云的是否就是正确的导示？那些生活中看起来平凡普通的沉默的大多数，在他们孤寂的外表之下，是否也隐藏着人生的另一种可能？ 

    蕾蒂、小薇和德芬，是亚特家族的第十四代传人，然而对比家族曾经的辉煌，她们现在的生活孤寂庸常。牙医诊所前台、律所文书、办公室文员——这就是她们当下的身份，她们笑称自己是没有伴侣、没有孩子、没有宠物的“三无女人”，并且深信自己的家族被厄运缠绕，始终觉得活着的意义就是毫无意义，于是她们在千禧年到来之际，做了一个惊人的决定……《当命运来敲门》讲述了一个引人入胜的家族故事，作者借由黑色幽默，巧妙地游弋于时光之中，用三个姐妹特立独行的活法，给人群中“沉默的大多数”打开了人生的另一个视角，举重若轻地慨叹出生命的意义与希望。

                                              ——《出版人周刊》

    年度必读小说！小说家的笔触，藏着哲学家的企图。故事的掩体下，作者一直努力带我们去探索：作为个体，我们始于何处，止于何处？我们能否摆脱那些约定俗成的人生信条……我们究竟是上帝手中的棋子，还是创造自身价值的神明？这是一部剧痛与狂喜交替生辉的天才之作。                                                                                   

                                              ——《科克斯书评》

    如果韦斯•安德森（奥斯卡获奖导演，代表作《布达佩斯大饭店》）和索菲亚•科波拉（美国女导演，代表作《迷失东京》）正在为这部小说的电影版权而互相争抢，这一点都不令人意外。 

                                                ——《时代周刊》

从这个角度，小薇看见在蕾蒂和德芬头上，挂着一面镶金属框的海报。白底黑字。海报上写着：

    把每次破晓都当成最后一天的开始。

    意外获得的时光更叫人欣喜相迎。

                                   ——贺拉斯（Horace罗马诗人）

她指指那张海报，蕾蒂和德芬在座位上旋过身，抬头看。我们实在忍不住了：我们才刚度过家庭危机哪！姐妹三人刚好坐在赞颂“多活一天即是喜悦”的讯息底下，这当真只是巧合，还是上帝指示我们坐在这里？或许，纯粹只是哪个倾心诗文的长岛铁路宣传组职员，做了这块匾，挂在这里，或是上帝暗示我们重新评估计划的一种方式？

“我希望你那些荒谬可笑的神明，赶快下定决心。”蕾蒂对德芬这么说。小薇不满地低哼。“我们已做好决定了。”她说，“所以，可不可以不要再每五分钟就征询一次宇宙各方的意见？”

小薇昨晚没睡好，很早便试着睡下，没多久就在一处全然陌生、漆黑的屋中醒来，完全不认得屋里的暗处阴影。然后，她一点一点想起来了：我们离开公寓，在紫罗兰家过夜；早上这决定看似再正确不过，此刻她只觉得孤单、被抛下了。

她起身，摇摇晃晃穿过走廊，好不容易找到浴室。她跪在马桶前面，觉得不太舒服；她坐上马桶，感觉更不舒服。昨天她吃太多了，真是丢脸死了。此刻她身在别人家，可是她的身体却偏偏这么不配合。她好想哭，她把脸埋进手掌。

等她感觉身体清空了（她几乎无法容忍继续待在那个小空间里），也把自己弄干净了，小薇打开镜子后方的药柜，拿起胃乳喝了一口。她细细读过柜子里每瓶药的说明，似乎都是紫罗兰的药，且看来也过期很久了；其中一支是镇静剂，但标签缺角、颜色也褪得差不多了。她往掌心倒了四颗，再喝一口胃乳，混着吞下。

药片发挥应有的作用，小薇整晚没再醒来。但她不会说她一夜好眠，反而比较像某种昏昏欲睡的瘫痪状态。这会儿，药效还未完全退去，因此小薇蜷起身子，在狭窄的椅子上转过身，焦躁不安地像个婴孩。“我受不了了，”她说，“我没办法睁开眼睛不睡，却又没办法睡着，这真是场噩梦！”

“和德芬换一下位子，”蕾蒂说，“把头放在我腿上。”

但小薇不要。此刻她受不了肢体接触。她把脸埋进坐垫，试着假装她已死，因此什么也感觉不到。

火车突突前进。我们任自己遁入沉默。车厢里没几名乘客，背对我们，同样沉默不语。

小薇抬起头，表情困惑，嘴角有一丝唾沫。

“你睡着啦？”蕾蒂问她。

“我觉得没有。”小薇说完又躺下。蕾蒂和德芬都看得出来，那几颗药还不打算放过她：她已陷入深沉但不自然的沉睡状态，嘴巴张开，嘴唇因沾淌唾液而微湿。

“你小的时候，”蕾蒂对德芬说，仿佛刚才她们正在聊天似的，“总坚持要跟小薇和我做一样的事。我说：‘可是德芬，你明明就讨厌恐怖电影啊。’但你还是会继续缠着我们不放，直到妈说：‘你们就带她去嘛。’”

德芬晓得蕾蒂讲的是哪一部片。她就像看见年幼的自己在黑漆漆的戏院里，坐在两位姐姐中间，看着一名男子发现他挚爱的新娘竟是吸血鬼，看着他杀掉她以保全自己的性命。看完那部电影之后，德芬有好几个星期常直挺挺地、清醒地躺在床上，无法安稳入眠。你一直以为是人的其他人，可能只是假扮成人的别种东西。你的姐妹可能是怪物。你妈妈搞不好想杀你。

“我要说的是，”蕾蒂说，“你不再是小孩子了。我们做的每一件事，你不一定都要跟。”

“这点我不同意。”德芬说，“我不是因为你们两个才要做这些事。我做是因为我想。”

“昨晚你们，你和丹尼进门时，你在哼歌。”这是真的，“我们在编和声。”“我应该没想错吧？我觉得你昨晚玩得挺开心的。”“我不知道。”她反射地说。但其实她晓得：不对，昨晚她不是开

心。她不会这样描述。而是刻骨铭心。但可能惹出问题，也可能违法，这得视纽约州对亲表兄妹发生性关系的法令而定。“好吧。”德芬说，“事情是这样的。一共有两件事。第一，原来

在我刚出生那几个月，我曾送给紫罗兰阿姨抚养。”蕾蒂瞪大眼睛，接着迅速眯成一条缝。“总之紫罗兰是这么说的。况且丹尼也记得，所以我假设这是真

的。老妈和老爸……”她加重语气，“把我送出去的。后来老妈决定把

我要回来。在我听来，对丹尼来说，好像他的小狗狗不见了。”“我不知道该说什么。”蕾蒂说。“第二，”德芬说，“昨天晚上，或者该说今天凌晨？丹尼和我那

个了。”“嗯嗯。然后呢？”“不是哎，是那个哦。那个。”蕾蒂脸上的表情变化与刚才完全相反：先是狐疑地眯起眼睛，接着

因理解而骤然大睁。“无语了，这次我真的不知道要说什么了。”蕾蒂说。“我们两个都喝得烂醉。感觉没有非常棒，至少我是这么觉得，虽然此刻我的期盼很不正常，我希望没有任何事能与之匹敌，但我想，像我这种人，我们只会为了一个理由跟别人那个：就是事后的‘火烤吉士三明治’。你知道，其实就是搂着彼此谈心啦。”

“想吃火烤吉士三明治又没有错。”蕾蒂伸手，将垂在德芬眼前的头发拨开。“德芬，”她说，“这真是太好了。你看看，你只不过才离开屋子，没有我们陪伴，一个人行动，结果你的人生起了多大变化。”

“是啊，竟然跟兄长发生性关系。”德芬顿了一下，“其实酒保也约我出去。”

“真的？哇噢，人生四十才开始呢！”

“我们家才不是这样，或者根本从没开始过。”

“德芬呀，”蕾蒂说，“听我说。你总认为，我们之所以这样过人生，全是家族诅咒造成的。可是我们不也才发现，原来家族第三代走上自杀之途的只有两个人？那么这状况为什么不能套用在我们这一代？我们不需要三个人都屈服于命运啊？”

小薇抬起头。“紫罗兰不算活着。”她说，“我希望你可以不要再讲得一副她还健在的样子。鞋盒里有她的讣闻。”说完，她又把头转开，遁入她深沉、不自然的睡眠状态。

小薇睡睡醒醒。即使最轻微的干扰，也能钻入并破坏她的睡眠。“噢，天哪！”德芬低语，“你觉得是不是扩散到脑子啦？”小薇突然坐起来，“哦，我们在火车上啊。”然后又倒下，返回她的化学梦境。

“大家都疯了。”德芬说，“除了你和我。但我也不是非常确定你到底正不正常。”

蕾蒂不理会她的玩笑话。“如果我们打算重新考虑这项约定，”她悄声说，“那就得快点想，想快一点。”

“我是这么想的，”德芬也跟着讲悄悄话，“我认为，你或许是对的。我真的这么想。我想，也许那道诅咒从来不曾注意过我。回头想想，我现在才发现，一直被诅咒追着跑的人是小薇。她真的挺倒霉的，不是吗？我想，我只是没办法承认这个事实：原来只有她一个人承担了亚特家第一代的罪孽，而我却毫发无伤、安全下庄。”

德芬彻底沉浸在浓浓的情绪中，嗓门大开，乘客纷纷回头瞄她；她连忙调整音量，再次小声说话。“但我又想，假如你和我决定中止计划，我们应该设法说服她也一起放弃。”蕾蒂张口想说，但德芬抬手阻止她，“我知道。我晓得我们救不了她的命，这我了解。可是，不需要只是因身体不舒服就寻死呀。她可以再活久一点，她不是没选择。我们可以寻求第二意见，譬如‘史隆凯特琳癌症中心’，那边有试验计划可以试试；假如我们累了，不想再试了，医院也有安宁照护呀。在症状还没出现之前，她拒绝标靶治疗、拒绝安宁照护是一回事，但现在她在受苦，搞不好会有完全不同的想法。也许她正希望、祈求我们会说服她改变心意。”

“德芬。”蕾蒂说，“小薇不会改变心意的。我也不会。刚才我说我们应该重新考虑，但我不是这个意思。我说的是你。你才是那个希望被说服的人。”

德芬觉得被耍了、被困住了。但她拒绝承认。

蕾蒂用两只手圈住德芬的手臂，用力捏了一下。这动作有某种程度的急迫感，但德芬心想，似乎也带着一丝丝愤怒。“对。”蕾蒂说，“我认为你想被说服。我看你的眼睛就知道了。”

“除了倒影，我从来不相信，有谁能在另一个人眼中看见什么东西。”“要是艾迪还停在二十六岁呢？”小薇咕哝，“我担心的是这个。”“听好。”蕾蒂说，“这种情况不需要太多思考，我们只管行动便是。你在下一站下车，买张单程票直接折回松坪车站。到站之后，打给丹尼，叫他去接你。你就跟着他走，不要回头。”

“可是你们两个……”

“这几天你会忙着照顾紫罗兰，如果再加上不时那个的话，你会累得完全没力气想到我们。”

“我永远不会不想到你们两个。”

“但你会的，你的人生必须继续下去。”

“我没办法一个人活下去。”

“你可以的。我觉得你已经知道你行的。”

“就算我可以，我要靠什么过活？”

蕾蒂大笑，“你这问题可是只有还没准备好要死的人才会问的哦。我不知道呢，德芬，也许你就和丹尼一起工作吧。你可以学怎么替曼陀林、替尤克里里上漆。况且，你也还有两个姐姐呀，你可以打电话和沙伦、玛歌聊天。”

“你知道我觉得最好笑的是什么吗？”德芬说，“紫罗兰阿姨非常坚持，不要用花来帮她的女儿取名字，于是帮大女儿取名沙伦（Sharon），而木槿（Rose of Sharon）刚好有这个字。然后玛歌（Margo）听起来超像marigold，也就是金盏花。”

“仔细一想，”蕾蒂说，“以你的年纪，生个孩子应该不算太晚。”

“孩子？你要我用我的陈年旧卵，和我的亲表哥制造一个孩子？”

“要不跟那酒保生呗？找精子银行也可以。领养，绑架。总之不要再争这些鸡毛蒜皮的小事了。你知道我的意思。”

德芬望向蕾蒂身后，视线越过车厢走道、穿过车窗；火车已载着我们三人离开长岛，进入皇后区，即将停靠花卉公园站。

“德芬。”蕾蒂说，“去吧，下车吧。”

她并未在花卉公园站下车，下一站及再下一站也是；不过列车每停靠一站，她总能感觉到蕾蒂热切、期盼的目光。她的视线再次越过蕾蒂、越过走道，望向窗外。好几辆老爷车。一名穿着军大衣、头戴软呢帽的男子。一条挂满衣服的晒衣绳，从这扇窗斜挂至巷子对面的另一扇窗。这幅景象令她想起二十世纪初的老照片。要不是晒衣绳上挂的尽是牛仔裤、色彩鲜艳的比基尼裤的话，她会任想象力驰骋，假装这是一辆回到过去的时光列车。

“墓园。”小薇说，仿佛她们正在玩“我是小间谍”的游戏，小薇在骑士墓园布了眼线。德芬想到一则笑话：

问题：这趟旅程每一段的开始和结束，为什么都在墓园？

答案：为了抵达另一边。

不过她没把笑话说出来，改而表示：“我和他提过地平线天光的事，但他不懂我的意思。我想，就知识上来说，他是明白的，但不是我们理解的那种方式。”

“他很幸运。”

“他就只是听，非常有同理心，也不随便评断。”

“这很好。”

“是吗？假如某个你很在乎的人告诉你，她们一直在考虑了结生命的事，这时你难道不该放下同理心、晓以大义吗？”

“你在说什么呀？”蕾蒂问她，“你希望我不要理解你，而且在下一站就把你扔下车吗？还是你要我说，不行，这回你不能跟我和小薇去看电影？”

小薇侧滚半圈，撑起身子。她的脸色蜡黄。铁栏杆和黑色墓碑早已远去，我们正义无反顾地冲进东河隧道。“这趟旅程真是大错特错。”她说，“可是，现在已不能中途下车了。”她说得没错。下一站就到家了。

小薇是对的，已没有时间了，这趟旅程即将抵达终点。但小薇也错了，因为时间无尽延伸，这不就是爱因斯坦试着想告诉我们的吗？只是，我们必须接受我们不会永垂不朽，我们的生命不一定会在我们自以为的终点，下台一鞠躬。

我们在宾州车站下车，爬上熏得黑黑的楼梯，来到车站大楼。蕾蒂握住小薇的手臂，“咱们搭出租车回家吧，”她说，“这样你比较舒服。”

“不用了。”小薇咬着牙回答，“地铁比较快。我们选快的。”

“或者，”蕾蒂说，“我们也能去挂急诊，给你弄点强效止痛剂。”

“回家。”小薇说，“现在，拜托。”

蕾蒂和德芬对看一眼，但也只有短短一瞬间；然后她转过身，搀着小薇走向开往上城的地铁支线。她始终不曾回头。

难得有这么一回，德芬竟是三人之中最感伤的一个。她望着蕾蒂和小薇快步离去，经过那片一度装有公用电话的墙壁，以及过去卖过用硬糖做的超大笑脸棒棒糖的书报摊。

蕾蒂和小薇绕过转角，看不见了。