《二十一个故事》：
毁灭者 一 那是在八月银行假前夜，新入伙的小子成了沃姆斯利公地帮的老大。除了迈克，没一个人诧异，不过九岁的迈克对每件事情都一惊一乍的。“你要是不闭上嘴巴，”某人曾经对他说，“准会招来青蛙钻进去。”从那以后，迈克就牙关紧闭了，除非实在是吃惊不小。
新入伙的小子是在暑假开始的时候跟上他们这帮人的，可能是因为大家都认可他若有所思的沉默。他一个字不多罗嗦，甚至都没有通名报姓，直到抬出帮规要他讲，他才说了。他说“特雷弗”的时候，就事论事的，要换了其他人，一准会带上要么羞愧难当要么目中无人的腔调。谁都没笑，除了迈克，他发觉没人应和自己，就瞅见那新人的黑色眼珠正盯着自己，于是长开了嘴，又没了声响。后来，他就被叫作T了，T完全有理由成为讥笑嘲讽的对象——比如他的名字（他们换用他名字的第一个字母称呼他，否则就没借口不笑话了），比如他的父亲从前是建筑师，现在当办事员，“落魄”了，比如他的母亲自认为高邻居一等。他有一股子摸不透的邪乎劲儿，免了龌龊的入会仪式的他除了这一点，还靠什么在帮里立足啊？ 这帮人每天早晨在一个临时停车场聚头，那里是第一次空袭时最后一颗炸弹爆炸的地方。老大，那个大伙儿都叫他黑子的，说自己听见那炸弹掉下来，也没人一板一眼地考究他的年月日，不会指出那时候他不过一岁小儿，还在沃姆斯利公地地下车站的下层月台上呼呼大睡呢。街上第一栋住人的房子，满目疮痍的诺斯伍德排房的3号就靠着停车场一侧——真是“靠着”，那房子被爆炸的气浪扫到，边墙就靠木头柱子撑住。一颗小一点的炸弹和燃烧弹掉在了房子的另一边，于是这座房子就像一颗缺了口的牙齿杵着，连带着隔壁墙体的遗迹，护墙板，壁炉的残骸。有一回，每天只在表决黑子提出的活动计划时说“是”或“否”的T把帮里人全都吓了一跳，他沉思着说道，“老爸讲，雷恩造的那座房子。” “雷恩是谁？” “造圣保罗大教堂的人。” “管他呢，”黑子说，“它就是小气鬼的家嘛。
” 小气鬼真名叫托马斯，以前是个造房子做装修的。他一个人住在那座破房子里，自顾自地过日子：每个礼拜一趟，你会看见他带着面包和蔬菜穿过公地回来，有一回男孩们在停车场玩的时候，他在花园的断墙上探出脑袋看他们。
“刚去过厕所呀。”一个男孩说。因为大家都知道自从炸弹掉下来之后，那所房子的管道就出了问题，小气鬼又太小气，不肯在房子上花钱的。他可以花个成本价自己干一下重新装修的活计，只是他从来没学过管子工的手艺。厕所是间小木棚，在狭长花园的尽头，门上有个星形的洞：爆炸摧毁了隔壁的房子，吸出了三号的窗框，它却躲过去了。
帮里人第二次意识到托马斯先生的存在就更稀奇了。他正从市场回来，在公地遇见了黑子、迈克和一个瘦瘦的黄种男孩，这男孩姓夏，出于某种原因，大家就用姓唤他。托马斯先生拦住他们。他阴阴地说，“你们属于在停车场玩的那帮伙吧？” 迈克要回答，被黑子拦住了。他是老大，他有责任的。“算是呢？”他含糊地说。
“我有些巧克力，”托马斯先生说，“我自己不喜欢吃的。给你们吧。我觉得，不够大家分的。总是不够的。”他又沮丧地确定了一下自己的话。他递过三包聪明豆。
帮里人被这一举动搞得大伤脑筋，变着法子找解释，好不再为之心烦意乱。“我敢说巧克力是别人掉的，他捡了。”有人说。
“偷的，然后又吓惨了。”另一个随想随讲。
“这是贿赂，”夏说，“他要我们别再往他墙上弹球。” “我们会让他看看，我们不吃这一套，”黑子说，于是他们牺牲了整个上午玩弹球，这个游戏只有迈克因为年龄小还乐此不疲。托马斯先生则踪影全无。
第二天，T让他们全都大吃一惊。他来晚了，他没在的时候已经投票决定这天千啥了。按黑子的提议，全帮要两人一组分散活动，随机逃票坐公车，看看会被粗心的售票员抓到几次（两人一组是为了防止作弊）。他们抽签决定搭档，这时候，T来了。
“你去哪儿了，T？”黑子问，“你现在不能投票了。你知道帮规。” “我去那儿了。”T说。他看着地面，仿佛有什么想法要隐瞒。
“哪儿？” “小气鬼家里。”迈克张开了嘴巴，然后咔哒一声赶紧闭上。他想起了青蛙。
“小气鬼家里？”黑子说。帮规不禁止这个，但他感觉得到，T在铤而走险呢。他满怀希望地问，“你破门进去了？” “没有。我按了门铃。” “你说啥了？” “我说我想看看他的房子。” “他呢？” “他领我看了房子。” “偷啥了吗？” “没。” “那你干嘛去那房子？” 帮里人聚拢来：仿佛就要成立个临时法庭，审理一件离经叛道的案子。T说，“那是座漂亮房子。”他还是看着地面，不瞧任何人的眼睛，他舔了一下嘴唇，又反方向舔了一下。
“漂亮房子，你什么意思？”黑子轻蔑地问。
“它有一座两百年的楼梯，像拔软木塞的螺丝起子那样的。没东西撑着。”
……
展开
——格雷厄姆·格林
★没有哪位二十世纪的作家像他那样微妙地对人类进行比照。越来越少的小说家会着力于区分好人和坏人，而格林则大师般地进行了多重区分：那些将邪恶与残酷、无情和恶毒的愚蠢区分开来的纤微界线。他的主人公们置身于一个被一丝不苟地校准的道德系统。他们不同程度上都失败了。在格林那里，通往善的道路并不真实存在，通往或多或少的邪恶的道路倒有千百万条。
——扎迪·史密斯
★一位出神入化的小说家……在描绘他一手掌握的具有地域色彩的故事时，功力非凡；他身上涌动着对戏剧性的强烈渴望；颇具眼光的对话，精湛的叙事。
——《纽约时报》
★二十世纪英国最重要的作家之一。
——《每日电讯报》