你的孩子是我的学生
再好的老师也不能弥补不称职的父母对孩子的影响，人们也不该对老师抱有这样的期待。但事实总是相反。老师们被要求扮演父母的角色，因为他们是孩子生命第二重要的照顾者。我当老师时，既教数学，也教历史，我怀疑一些学生看到我的时间比看到他们父母的时间多。孩子们在早餐时间与母亲或父亲匆匆照面，下一次见面可能是在晚餐时间，一天加起来不到一个小时。这样的情况并不鲜见。相比之下，从星期一到星期五，我与孩子们有很多面对面的时间。不难理解为什么老师看起来是父母的合理替代。然而并非如此。
有一件老师有时能做到但父母做不到的事，那就是不受家族历史和父母期望的影响，客观地看待孩子的潜能。有的父母喜欢将自己的孩子与其他孩子比较，往往无法充分看到孩子的独特性。还有的父母将孩子的生命视为自己生命的重写，他们不知道，这样的做法既不公平也不明智，并且往往无法实现。很明显，将你的女儿送到常春藤盟校，并不能弥补“如果你当初再努力一点点，你也能被录取”的事实。也许你的孩子就像你一样懒惰。当然，更有可能她和你完全不同。
所以，当你在家长会上向我抱怨你儿子的成绩，说他是优等生时，我会这样回答你：“是吗？我很怀疑。那现在我们要怎么做，才能让他的成绩达到A呢？”
赛车问题
假设一辆赛车正在角逐100英里越野赛。赛程过半时，赛车停下来，队长说目前的平均速度是50英里/小时。那么在比赛的下半场，车子要跑得多快才能达到100英里/小时的平均速度？我喜欢在数学测验中问这个问题，因为我常常收到出乎意料和具有启发性的答案。这是一个棘手的问题，因为赛车没法使其平均速度翻一番。它已经在上半场比赛中花了很长时间提速。即使下半场开到200英里/小时（最容易给出的答案），也还需要15分钟才能跑完赛程。而就算这样，平均速度也只有80英里/小时。要达到100英里/小时的平均速度，赛车必须以光速冲向终点线。平庸被误认作可接受的进步，抹杀了出类拔萃的可能性。此时，赛车手能做的，最多只是调整对比赛结果的期望，并努力在下一场比赛中做得更好。当学生或家长在期中找到我，问我如何才能在学期末获得A时，我总是会想到这个故事。像缅因州的老农指路一样，我不得不告诉他们：“你没法从这里（前半学期的平庸表现）到达那里（期末的优异成绩）。”
我曾经在八年级的英语课上遇到一个名叫塞缪尔的学生。他被诊断患有多动症，正在服用药物。他讨厌吃药。他说吃药让他变得不像自己了，让他成了一个除了服从指令什么也不会的13岁男生，他很困惑。他在课堂上很吃力，特别是我们每周的词汇测验。我对他服用的药物产生了怀疑——他每天早上在护士办公室吃药，到下午或晚上学习词汇时，药效已经过了，他的大脑再次变得异常活跃，无法集中精神。
我从不赞成让塞缪尔吃药治疗他的ADHD（注意力缺陷多动障碍，俗称“多动症”），相反，我希望有人能够教塞缪尔用不同的方法来学习，比如一天下午我在足球场上发现的那个人。
塞缪尔是学校男子橄榄球队的守门员，我偶尔会在放学后加入他们的训练，活动一下筋骨。由于我也是一名守门员，教练有时会让我在赛前或赛后与塞缪尔一对一练习。有一个下午尤其让我难忘。第二天我们有一个词汇测验，塞缪尔必须得到一个不错的分数，这门课才能通过。总共只有10个单词，每个单词10分。这可是实实在在的考试：拼写正确得2分，写出完整的定义得5分，造一个句子，证明你对这个词汇有正确的理解得3分。［换句话说，如果测试的单词是enervated（虚弱），“I’m feeling very enervated today（我今天很虚弱）”这样的句子不能得分。］
显然，塞缪尔的学习习惯无法让他通过测试，所以我决定帮帮他。比赛结束之后，天已经快黑了。在球场上，我将球踢给他，让他一边接球，一边解释第二天要考的单词。我还记得其中的两个，因为他总是将它们混淆：“impolitic（不明智）”和“myopic（近视）”。他喜欢这种方法！并且这种方法非常有效——不仅能帮他记单词，还能帮他提高守门技术。他说错单词时，我会假装发火，用力将球踢向他。塞缪尔不仅能完美接球，还会在下一次准确说出单词的释义。第二天的测验他得到了一个漂亮的分数。
老师有独特的视角。和父母不同，我们通常不必从卫生间的地板上拾起孩子们的脏衣服，也不必强制他们睡觉；我们透过更加冷静的镜片看学生。我们更有可能注意到一名舞蹈天才是否正在被强迫成为数学家，或者一个充满想象力的短篇故事作家正在被强迫学习理科。当学生进入职场时，许多行业已经消失，他们年少时理想的工作将不复存在。未来很残酷，而老师们真正的目标不是造就常春藤联盟的毕业生，而是培养充满好奇心、自信、快乐、适应性强、能够迎接未来任何挑战的学习者。
……
展开
