比起恐怖的剧情,更恐怖的是人心。《怪房客》在表面平静的叙述下深刻揭示了现代人际交往的疏离和异化。萨特的“地狱即他人”在《怪房客》中得到了淋漓尽致的诠释。作者洛朗·托波尔十分多才多艺,封面图也出自他之手,洛朗·托波尔眼中的卡夫卡。
特雷尔科夫斯基经人介绍搬进一栋老式公寓。前任女房客还躺在医院生死未卜,她是从租住房间的窗口跳下去的。她为什么要跳楼?特雷尔科夫斯基无暇顾及。他请来朋友庆祝乔迁之喜,却因声音太响遭到邻居投诉。他想成为一个完美房客,但事情发展偏离了认知。
各种怪事层出不穷:房间被人强行闯入,他想要报警,却被房东喝令禁止;他在房间的墙壁上发现一个洞,从里面挖出鲜血淋漓的牙齿;他看见前任女房客竟出现在了对面大楼;还有人趁他睡觉时给他换上了女人的衣服……他突然明白,这栋楼的居民是想把他变成原先那位女房客的样子!
他们为什么要这样做?这一切都是他的妄想还是现实?疯了的是邻居还是自己?特雷尔科夫斯基走到窗口……
《怪房客》:
特雷尔科夫斯基眼看就要露宿街头的时候,朋友西蒙把比利牛斯路上的一套空房介绍给了他。他去了那里。看门人态度恶劣,不让他进公寓参观,不过当她看到一千法郎时就改了主意。
“跟我来。”她依旧一副不情不愿的样子说道。
特雷尔科夫斯基是个三十多岁的年轻人,诚实、有礼貌,最讨厌惹上麻烦。他收入微薄,所以失去住处对他来说是个灾难,因为以他的工资负担不起奢侈的酒店生活。不过他在储蓄银行倒是有些存款,是他准备用来支付转手手续费的,如果蒂用不是太高的话。
公寓里外两间房,昏暗,厨房也没有。唯一的窗户在里面那间,正对着对面墙上的一扇气窗。特雷尔科夫斯基知道这是隔壁楼房厕所的气窗。公寓内墙上贴着泛黄的墙纸,上面遍布着大片潮迹。整块天花板上到处都是裂缝,如同树叶的纹理四处蔓延。落下来的碎石膏屑被鞋子踩得咔嚓作响。在没有窗户的那间,仿大理石的壁炉里嵌着燃气暖炉。
“这屋子的前房客从窗口跳了下去。”看门人解释道,口气微妙地变友善了些。“来,我们还能看到她掉下去的地方。”
她带着特雷尔科夫斯基穿过摆得像迷宫一样的各色家具来到窗前,得意洋洋地指给他看三层楼下那片被砸碎的玻璃棚。
“她还没死,不过也没比死好到哪儿去。她在圣安托万医院。”
“那她要是康复了呢?”
“不可能,”这个讨厌的女人咯咯笑着说,“您别担心!”
她冲他眨了眨眼。
“这儿很便宜。”
“有什么条件?”
“条件合理。只是有一笔水管安装的转手费要付。都是新安装的。以前要到楼梯半层拐角才有自来水。是房东找人来装的。”
“厕所呢?”
“就在对面。您下楼然后走B楼梯就到。从那里可以看到这间屋子。反过来也一样。”
她猥琐地眨了眨眼。
“春光独好啊!”
特雷尔科夫斯基并不满意。但以他现在的状况,能找到这套公寓也算运气不错了。
“转手费是多少?”
“五十万。房租是每月一万五法郎。”
“太贵了。我只能付四十万。”
“这跟我没关系。去跟房东商量吧。”
她又眨了眨眼。
“去找他。不远,他就住在楼下。好了,我走了。这可是个好机会,别忘了。”
特雷尔科夫斯基跟她一直走到房东家门前。他按下门铃。一个老女人带着怀疑的神色给他开了门。
“我们不给盲人捐钱。”她飞快地丢下一句。
“是公寓的事……”
她眼里闪过一丝狡诈。
“哪套公寓?”
“楼上那套。我能见一下齐先生吗?”
老女人把特雷尔科夫斯基撇在门口进了屋。他听见里面在轻声说话,然后女人回来告诉他齐先生要见他。她带他到了饭厅,齐先生正坐在桌边,仔仔细细地剔着牙。他用手指了指自己表示正忙着。他在臼齿间一阵翻找后用火柴尖头挑出了一丝肉。他仔细看了看,又把它吃了下去。直到这时,他才转向特雷尔科夫斯基。
“您去看了屋子?”
“看了。我想跟您谈谈具体条件。”
“五十万,然后每月一万五。”
“看门人告诉我了。我想知道您这价钱还能不能谈,因为我只付得出四十万。”
房东露出烦恼的神色。有两分钟的时间他在漫不经心地看那老女人收拾桌子。他看上去在回想刚才吃的东西。偶尔他会赞许地点点头。他回到了谈话的主题。
……
第一部 新房客
一 公寓
二 前房客
三 入住
四 邻居
五 疑云
六 盗窃
第二部 邻居们
七 战斗
八 斯黛拉
九 请愿
十 生病
十一 发现
第三部 前房客
十二 反抗
十三 曾经的特雷尔科夫斯基
十四 围困
十五 逃跑
十六 事故
十七 准备
十八 附魔者
尾声
日常生活构筑起的梦魇,一个令人窒息的世界,怪诞的人物配合着荒唐的悲剧。那些陷阱或真或假,把人一步步引向迷失,眼见的一切只有“恐惧”。——法国出版社