大厅里，陪新生吃喝的家长，不分不舍地盯着自家的宝贝疙瘩，厚重的亲情自私地不避讳旁人的孤独。
独自一人坐在角落里——最左边，最容易被忽略的地方埋头苦吃。
因为提前入住，相对室友的无所适从，我能凭借相对的熟悉而故作淡定。热情协助同学，管着帮着，下午两点随同他下了馆子。几年之后听人说起才知，他曾因此以为我是个不安好心的热心之人，曾对我防范有加。
往嘴里喂食，渐渐开始想家和遗憾，遗憾自己将家人的好意相送置之身外。
确实，年轻人无法避免自以为是，也难免苦苦懊悔。
新鲜感退却后才慢慢去学习诚恳地对待生活。我们集体买了自行车，骑到操场，骑到钱塘江边。人与人初见时的谨慎和谦让使新鲜的人际关系很协调，彼此妥协又不会去埋怨什么，一切都温和地进行着。
同寝室几个男生之间性格差异很大，接受差异的能力却很强。躺在寝室的东南西北角的四人天南地北地谈论起自己的高中时代，找到许多共同点：不同程度地鄙视高考，贬低起早贪黑两点一线的日子，喜欢信誓旦旦地拍着胸口说话。我们比较各自生活了二十年的故乡，懦弱地怀念那些春夏秋冬，谁都爱过谁，谁又成全了谁，兴奋好奇之后也只是三分钟热度。
对铺的室友与我是半个老乡，所以两人有了更多的话题。家乡卤味摊的猪肉大排，政府大院门口荷花池里的巨龙喷泉，老街老房子，西街细节（从前，故乡的西街不比西塘老街差，破旧不堪的老街记录了几代人求生的苦和生存的乐），都住着我们共同的儿时记忆——那些他久违却难忘而我早已不在意的景色。
家人还是嘘寒问暖，关于洗衣拖地洗漱吃喝，关于拉屎撒尿，还有同学是否友善和老师多少长宽高，等等。家人轮番打来电话“闹事”，他们不厌其烦。
谈笑风生中日子溜得很快，凡事都没有征兆地到来、离去。直到离开的离开，留下的留下。它们都迟早会走，就好比许多同学的处子之身。
四年后如自己所愿最后一个离开。我向来贪心抠门，不仅爱尝鲜还有打包的习惯。
上课约会迟到早退是我众多恶习中的一点皮毛，也承认自己狗改不了吃屎。可也有许多例外，比如送走最后一位室友，直至帮他背完最后一袋行李，宣告着四年的大学生活就此结束。这就是习惯了迟到早退的人对迟早的选择和他要的缘分。
车水马龙里有幸“勾搭”，堪称难得。可陪在身边的人不断离开又像是人生最合理的样子。对我来说突然要去重新规划和安放那些时间变得不太容易，也不太习惯。
我还是一睁眼就大呼小叫，几点了?一如某个平淡的学校日子里。
怎么没有一人回应?在平时，如果太早吵到他们睡觉必会遭遇骂声一片，如果太迟更得挨批。互骂反倒还好，没人互动才无趣。
贱人又不回答！我补了一句。
猛然抬高眼睛一看，人家都已经卷铺盖走人，无一例外都是我送走的。我还跟他们一家子都说了再见。
……
展开
