一 芙烈达·卡萝的生死爱欲你没有地方放我的爱入晚，这屋子巨大得像是幽魅；白天的阳光全都消散无踪，在没有爱之下，她更觉得冷。
窗外的雾凝结，无消散迹象，她与疼痛一起躺下，就这么躺着，像是和着血块似的，瘫软又结硬，疼痛如兵，集体地在她的危脆肉屋敲打着，像是她画中永恒带刺的荆棘点缀着她周身处处。
直到晨光悠缓漫漫。
她手中的惠特曼诗集正落在诗句：“我溺爱的自己，有许多的我存在着，且都如此甜美动人。”公园的游乐园空无一人，那些大象、长颈鹿、溜滑梯或者猴子单杠都显得如此地寂寞：戴着假鼻子高帽子的小丑装魔术师无聊地自己玩着袖子，飞出一只鸟或者一条手巾，没有笑声的广场。
孩子们去哪了？她想也许都去教堂了，或者被大人关在家里。
这是什么世界？她渴望听见孩子的笑声，但什么也没听见，只听见自己的骨头发出疼痛的扯裂声。她失去一个孩子，距离她十五岁时在国立预校的礼堂看着她未来的丈夫迪亚哥·里维拉①创作壁画时，她发出的野心雄愿要为他生孩子竟过了这么多年了，时光流逝至她自己都觉得诧异：这几年自己是怎么度过的。
爱的花朵为何荒芜得如此迅速，她都还没仔细看好“爱”的样貌，爱就快速化成刺人心髓的痛。或许孩子可以是另一个等待她给予爱的美丽世界，于是她准备好不顾自己的身体有多么难以承受一个孩子的可能重量，她只知道唯有爱可以承接一切的际遇。
就在她准备留下孩子时，未成形的孩子却化为羽毛，轻飘离开了，仅以血色来告知他的离去。
她再次画下烙印的血痕，每一道血痕都几乎让她丧生——她不以阳光来歌咏生命，但她以阴暗来凸显阳光欢愉之稀有与必要。
她是以画面和意象来说故事的高手，她的画作充满了叙述的悲剧性与抒情性。但那抒情性的背后是别人难以了解的伤害。
迪亚哥不在现场，他泰半不在她需要他的生死现场。他热情他的功名事业胜过热情于他的女人，女人和欲望结合，欲望一旦被喂饱，女人就该自动消失。
自她二十岁嫁给他后，十多年来，她历经很多生死关头，很多杂芜荒诞人事，甚至也受邀去纽约有了很成功的画展，在三十几岁前，她学到的只是她一心一意想做好“迪亚哥的妻子”，她当时不要声名，也还没弄懂唯有拥抱艺术才能让自己更独立、更完整这件争。
创作是自我的凯旋，是漫漫长夜的依靠，这样全面性的感悟迟来，在她生命面临夜幕低垂时，她热情地拥抱创作，但上帝留给她的时日已然不多了。
她所处的时代于今看来是多么地风云，独立宣言、左派运动、欧战、世界大战爆发……她在纽约个展上吸引过“米罗紧紧拥抱我一下，康定斯基大力赞赏我的画、毕加索不断地恭贺我……”她写给友人伍尔夫的信里这样提到，这些人都曾和她交锋过，何其精彩的时代。此外，她的作品《框架》还被卢浮宫买下，她于是成了卢浮宫收藏的第一位拉丁美洲画家。
这些光环，都还不足以把她从不断陷进爱的流沙中拉拔出来。
所以即使声名大噪佳评如潮，或者后来她也真正拥抱了艺术，但终其一生她都离不开迪亚哥，没有任何事足以撼动她想要离开他，即使他不断外遇，且还搞上自己的妹妹，即使她自己面临流产的病房孤独与截肢苦痛……她都爱他，挺他，疼他。只是聪慧如她心里又怎不明白，她愈对他好，他就愈发远离自己。她知道他要性自由，他不愿腾出他的心房给她一个人独占，他的心房挤满了许多黏液，沾黏着无数的女人肉体。
无法离开永远比离开痛苦。说要比说不要难受。
（说：不要！多过瘾；要者，永远索取且姿态卑怜。）你没有地方放我的爱，或者你放我的爱的地方太小了。一我在她的生命现场内心呐喊。
也许芙烈达觉得我不该误解她心中伟大的巨人迪亚哥。因其一生都无法离开迪亚哥，不管聚或散，他们已是这孤单与丑陋世界的共同体。他们的组合有如生命树之根，也有如墨西哥那种带着某种奇异幻觉感的大喇喇色泽，他们走到哪都会刺人耳目。
终年日月穿着墨西哥那特湾传统服装的卡萝，在纽约竞被小孩们追着问：“马戏团什么时候到？！”美国妇女们想要学她的穿着，却穿得像是颗“包心菜”。
就是在墨西哥，卡萝也成为众人眼中的独特，因为即使是墨西哥女人也没有人天天把传统衣服披披挂挂在身上。
她需要长裙遮住她的缺陷小腿，但毋宁该说她需要这样的独特，否则她的生命将枯萎。生命够多折磨了，谁还能剥夺她装扮自己的小小乐趣呢。戒指戴满每一根指头，闪闪发亮的假钻石饰品缀满胸前，长发盘起如冶艳蛇蝎，两道连眉如鸟之黑翼。
她有多独特，就意味着她的内心有多痛苦。她有多华丽，就似乎隐藏着更多的爱之荒芜。
……
展开
