大爱无疆
已记不清是哪一年，我被送到外婆身边生活的。
外婆的房子建在山坡边，山坡上种满了毛竹、水竹、杨梅树、枇杷树以及各种树木。一年到头，这里黄了枯了，那里绿了红了，煞是好看。外公会做索面，外婆常常用番薯和索面头做点心，味道特别美。我放学回家，外婆一定煮好了索面头，放在暖暖的铁锅里等我了。吃完了面，我要么做作业，要么拿起竹篮和竹耙，到后山坡上耙松树叶子当柴火。到了秋天，则会拿了扁担和编织袋，走一个小时的山路，翻过山坡，到很远的山顶帮外婆挑番薯以及藤叶。
舅舅全家都到外省谋生了。空旷的老式黄泥木屋，住着外婆、外公和我。外婆外公是虔诚的佛教徒，长年吃素斋，每天的饭菜除了咸菜、豆干豆腐、笋干，就没有别的，很清苦。家里的几只陶瓷耳罐，盛满猪油、咸鱼鲞、猪肉，那是外婆为我准备的荤菜。院子里养了一群鸡鸭，每天都可听到嘎嘎嘎嘎咯咯咯咯的鸡鸣鸭啼。
站在黛青色的瓦檐下，从两道石墙中间向远处望去，可以看到外婆家的两亩水田。外公耳朵背，我站在他身边大声叫，有时他也听不到。与他说话，要把手卷成喇叭，贴着他的耳朵。即便这样，有时他也会把我的话完全误解为啼笑皆非的意思。很多事外婆觉得跟外公解释说明半天，还不如自己干了方便。于是，里里外外，几乎都是外婆在忙。即便院子墙角的一畦菜园，也是外婆侍弄的。春夏种上扁豆蒲瓜，秋冬栽上青菜白菜。流转的光阴里，花开花落，菜园却是春色不断。
《诗经·豳风·七月》有语：七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀人我床下。一年四季，田埂上，高山上的荆棘丛里，麦地和水田，外婆瘦小的身躯，几乎从来没有在风雨里停歇。播种、插秧、耘田、打农药、割稻子、晒谷，还要到很远的后山山顶种上番薯，到了深秋晒成番薯丝。每一种农事，她都用瘦弱的肩膀扛着，其间的劳累不用描述，也是可以想象的。特别是七月，一年中最忙辰光。雷雨阵阵，台风一场连着一场。待稻子一熟，如果不马上抢收，台风一来，一田的稻子说不准就完全被台风打趴下、匍匐在田里了。如果再遇上连续两三天的暴雨，那就糟糕了。农民最担心的是熟了的谷粒被水浸泡。黄了的谷粒被水一浸泡，很快就发芽，那一季的辛苦就变成了黄汤。三伏天里割稻子，对于南方的农民来说，就是一场运动，一种风暴。要与太阳抢速度，要与风雨抢时间。外公属于那种典型的万事不管的人，从来不会主动去安排农事。如果不是外婆吆喝，即便雨水把稻谷冲走了，他也不知晓。
孔子说，德不孤，必有邻。外婆一生为善，与邻里相处，自是融洽。到了农忙，左邻右合便会过来帮忙，打稻子、犁田、插秧，在那两亩水田里，经常可以看到过来帮忙的邻里乡亲。孩子喜欢凑热闹，我也不会闲着，一有空，喜欢跟在外婆身后，打个下手。挑了空箩筐送到田里，烧了茶水送到田埂上，或者挽起裤脚将稻捆递给打稻子的大人。
……
展开
