石田衣良，捕捉现代感觉的妙手，屡屡有作品登上畅销小说排行榜，是日本最受民众欢迎的作者之一。其作品题材广泛，包括青春小说、犯罪小说、悬疑小说、情欲小说、爱情小说等，话题性十分强烈，尤其注重展现都市人群的生活感受。

　　这个集子里面，唯独本文没交给讲谈社的《新刊展望》杂志。当时正值新年，《小说时代》希望我提供一个大概二十张稿纸的短篇小说，结果我就想到了前面那个《右腿》的故事。继续讲述那对情侣的故事，想想就觉得很有意思。同样页数的稿纸，主角却从男人变成了男人的左手，再将先前的内容颠倒……如此便会得到一首非常有趣的对唱。一旦有了这种企图，果然是下笔如有神，顺顺利利完成了这个故事。男人的哪里最性感？女人的答案一般是手。似乎大家都觉得男人手背上的肌腱和血管尤其性感。如此说来，本故事的选材算是投其所好。说到这里，我想顺便问个问题：要是把异性的某个部分拆下来寄给你的话，你想收到哪个部分呢？手？足？脖子？头发？我想肯定会有选择手肘、手臂和耳朵之类独特地方的人。假如能像《左手》这样交谈的话，我挑躯干。把易拉罐一样的躯干放到椅子上闲聊，是不是很有意思？

　　她刚刚吃完午餐，正无聊地看着音量为零的电视。门铃响了。
　　那是让她等得难受的铃音。她慌忙抓起厨房墙壁上的听筒。
　　小小的屏幕上，身穿制服的男子的额头被放大、扭曲。按说男子是不用靠得这样近的，门口明明就有个摄影机嘛。
　　“快递！”
　　“来了！这就来！”
　　女子按下按钮，楼下大门的锁便猛然弹开。女子来到玄关等候。
　　她住的是十二楼，任何人上楼都不会这样快，但她就是想来到玄关等着。
　　等候之际，她用门畔的镜子照了照全身上下。
　　她穿着一套天鹅绒运动服，深蓝色衣服的边缘一带是胭脂红的绲边。衣服跟她身体的弧度保持一致，丰满的部位和纤细的部位似乎都饱受滋润，光彩动人。
　　她就要到而立之年了，身上自不免有些松弛的地方。但是，从正面根本看不到她正努力跟地心引力相抗衡的肥臀。
　　门铃再响。
　　她打开玄门的门，冬日的寒冷扑面而来。
　　快递员抱着一个纸箱。按照大小来看，纸箱当可容得下一套百科全书。
　　那里面，装着她的男朋友。
　　她往快递员拿来的单子上留下姓名。只是签个名字罢了，想不到竟如此让人欣喜。
　　她接住纸箱，领略着箱子的温暖。
　　“有劳您啦。”
　　快递员讶然瞧了她一眼，答道：“谢谢惠顾。”
　　他说完便匆忙从走廊跑向电梯。
　　女子轻轻关上了门，扣上双重锁。只听“咔嗒”一响，却是她又挂上了锁链。
　　锁门之举其实充满性的暗示，只因如此一来便是两个人的世界。
　　她把纸箱轻轻放到客厅桌上。这里不但是客厅，而且兼作餐厅之用。
　　壁纸刀的刀尖被她略微推出了些。她仔细割破胶带，一下子掀开箱盖。
　　箱子里塞满了泡沫塑料。
　　雪白的填充物欣然接纳了她缓缓伸进去的手。箱子里果然温暖。
　　她的中指碰到了一个东西，从触觉来分析，当是毛巾。

　　唉，明明都是个公认的大人了，何以做这点事情竟会晕生双颊？
　　她的另一手同样插进泡沫塑料，取出了那条被包好的蓝毛巾。
　　用来绑毛巾的是细尼龙绳，上面的结打得难看无比。一只手做事确实不便，弄得如此难看自然可以理解。
　　她设想着他辛苦打结的样子，不觉面露笑容。
　　解开绳结，打开毛巾，里面赫然是一件有些陈旧的白T恤。
　　他做事素来谨慎，此举当然是防止运输中留下伤痕。
　　她知道她的呼吸正渐渐急促。
　　她是如此爱他，而他最让她动心的部分，很快便会见诸她的眼前。
　　一时间，她竟然舍不得掀开那T恤了。她绕着桌子转了两三圈，目光片刻不离那柔软的T恤。她屋里的T恤仿佛是世界的正中，又仿佛是飓风的风眼。
　　她往沙发上面一靠，想要平静下来，却就是无法实现。
　　只见她突然扑到桌前，一把撩开T恤！
　　T恤的胸部，印着迈阿密马林鱼队的标志。
　　标志的上方不是别的，正是男人自腕而断的左手。
　　女子见了男友的手，不禁一叹。

　　他的指尖很细，两个指关节之间的骨骼甚至比女子的都长，显得十分优雅。
　　他的指甲是红润的圆形，几乎覆盖了整个指尖。他不太注意对指甲的保养，但一看便知是健康男性的指甲。
　　他手上的肌腱齐齐聚向手腕，犹如精致的仪器。
　　她尤其喜欢他手背的静脉。看上去固然鼓鼓囊囊，其实只要用手指一按就会像猫的肉垫一样软软凹陷。他不是干体力活的，因而手掌不厚。
　　她将男人的左手一翻。大概是纸箱里太闷的缘故，掌纹里微微沁着汗珠，湿乎乎的。
　　是时候唤醒他的左手了。
　　愚蠢的男人总是一味紧盯女性的胸部和大腿，却不注意他本人身上最富有魅力的地方。
　　要是有男性手部的写真集就好了，最好再弄个等大的雕刻品以便随时触摸……
　　她设想着只展示男性手部的博物馆。
　　每尊雕刻品的前面都立有一个解释牌。十七岁的高中生篮球队员、二十六岁的印刷工人、三十二岁的计算机工程师、四十八岁的物业老板……真足以让人迷醉。
　　她想入非非，凝视着眼前的左手。这只手要是进了博物馆，保证大受欢迎。她对男人的手很有研究，而这只手完全可以当选前三。
　　她跪到桌旁，将嘴唇靠近左手那健壮的中指。
　　这正是唤醒左手的秘法。
　　只见左手微微一抖，跟着便犹如敲键盘那样开始动弹。
　　“哎呀呀，总算到了呀。”
　　他讲话时总喜欢带点鼻音。

　　据说，每个人掌心的纹路都是独一无二的，象征着一个人走过的过去和未来。
　　阅读着石田衣良的极短篇小说，想像着一双双陌生的掌心，摊开在眼前，让读者迷走在多样的人生故事中……
　　母亲是医院白板上的第3个数字，58。母亲已经昏迷了72小时，每天，我在医院守候12个小时。我坐在长椅上，凝视着白板上的9个数字。数字没有悲伤，也没有喜悦，只是计算着病人曾经走过的岁月。9个人总计是317年，这317个年头，到底曾经发生了什么事？共同生活了两年的女友，突如其来的要求分手。曾经，我们度过许多愉快的时光。如今，即使生活在一起，却还是像一个人般孤独；即使牵着手，也像是一个人在走路……
　　作者石田衣良像是个感性的顽童，在每一篇仅有十张稿纸的极短篇小说中，随心所欲地挥洒着自己的想像力，恣意地用不同的文体，创造出不同的世界。不论是失去母亲的伤痛、和情人分手的落寞或是自我追寻的旅程，24个故事，就像是24颗排列美丽的巧克力礼盒，正等着你发掘其中的滋味。
　　——北京晨报

　　当我二十六岁的那一年，母亲突因脑溢血晕倒。通往重症监护室的医院走廊上挂着白板，一如《号码》中描述的样子。事实上，除了女朋友来见我那一段是虚构，别的地方基本都是真实重现。当时的我只是个无业游民，望着那些数字，我暗暗决意有朝一日非要把这件事写成小说！十六载光阴犹如白驹过隙，这一切总算化作了纸上的文字。和小说之间的缘分，果然是永远都无法预期。
　　77　1　58　65　14　0　61　39　2
　　我望着白板上的数字，茫然了。三天以来，我每天都会看上十二小时。哪怕闭上眼睛，这些数字都不会消逝。我坐着深灰色的长椅，只觉得硬邦邦的，根本没装软垫，不愧是合成皮革。走廊上每隔一点距离就会有一盏荧光灯。荧光灯洒下幽蓝的光。这里没有窗户，时间的变化似乎只会在手表上留下痕迹。第一天的晚上，我就拿这长椅当床，稍微睡了几个小时，直到黎明来临。
　　这是下町公交车总站附近的一家综合医院。沿着挂有白板的走廊往右一拐，便会看到十二面白窗帘。被那些窗帘挡住的，正是重症监护室。
　　窗帘直直垂着，一动不动，除非有人进出。看来，只要这家医院没被拆毁，就不会有风吹到这个地方。
　　十二个房间之中，有九个没有闲着。白板上的那些数字正是病人的年龄，一旁则附有手术日期和病情概况。
　　我母亲是第三个数字—五十八。
　　她昏迷了足足七十二小时，而且是出行时昏倒的。三天前的晚上，我和父亲赶到医院之时，她就不省人事了。
　　医生说我母亲是脑溢血，醒来的希望不大，希望我们做好思想准备。医生的话让人难以接受。跟跑来跑去办住院手续、联络亲戚的健康人相比，母亲的额头和手脚反而显得更有温度。
　　我和父亲轮流守在走廊。白天由不去大学听课的我来负责，晚上则交给下班前来的父亲。
　　若说我们是去医院陪伴母亲，倒不如说是轮流占住这张长椅更真实些。
　　我喜欢阅读。守在走廊等消息时，我几次想要读些东西，无奈那些文字都变成干涩的沙砾，失去了固有的意义，继而从我的视野中消失不见。
　　父亲和我都刻意回避谈到母亲。这就忙着追忆往事，未免太早，更何况我们都累得不行。只是短短三天，父亲的脸竟然瘦了一圈，眼睛更是凹了下去。当然，要是我去照照镜子，里面的脸庞想来亦是如此。我明明没有食欲，又不想再给医院增加一个患者，只好强忍着按时吃饭。
　　母亲住院的第二天下午，有两个人来探病，自称是她读中学时的同窗。她们拉开窗帘，站在走廊上凝望依靠仪器维持生命的母亲。
　　良久，良久。
　　其中一人开口说道：“她真的是个好人，而且肯定是个好母亲。你不要放弃希望，要加油啊！”
　　她眼眶微红。平平淡淡的话语里蕴藏着惊人的力量，一举让我的感情决堤。
　　那是我第一次见到母亲的这两位朋友，自然不想当着她们的面哭得一塌糊涂，无奈泪水根本就忍不住。
　　母亲昏倒之后，那是我第一次流泪。我哭得太激动，以致脑袋都隐隐作痛。
　　我回到长椅上，再度凝视眼前白板上的数字。凝望那九个数字的时间，是我最放松的时间。数字里没有悲伤，没有喜悦，只是表明了病人来到这世界的岁月。
　　九个人总计三百一十七年。这三百一十七年具体是怎样的呢？我不知道。
　　我把数字加加减减，就这样消磨着由我负责的白天。
　　次日傍晚，我的女朋友来探病了。她是我的大学同学，主攻美国文学，喜欢塞林格 和罗斯 的作品，却对马克?吐温和梅尔维尔 不屑一顾。我对大学里的那些门类一点兴趣都没有，所以就按照父母的想法读了经济系。
　　那天是星期六。父亲见她来了，从长椅上起身迎接。
　　她带来了一束百合花。
　　那是梅雨来临前的短暂夏日。她穿着泡泡纱的蓝白色短袖洋装，袖口略微紧绷，露出浑圆、丰腴的手臂。
　　她的到来，给昏暗的重症监护室走廊带来了耀眼光芒。
　　父亲听她说完了慰问的话，便掏出钱包拿了几张纸币给我。
　　“你们去吃点东西吧，吃好些。”
　　“要不要给你带便当回来？”
　　我问道。父亲微微摇了摇头，脸上满是疲惫和倦怠。
　　我带着女朋友沿走廊来到大厅的电梯前方。看不到父亲的身影了。
　　我对略微落后的女朋友说道：“不好意思，咱们就像平时约会那样吧，别谈我妈妈的事了。”
　　她当时正用蓝手帕遮着双目，闻言不免露出纳闷的神情。
　　“要是你这样说的话……那好吧，我没问题。”
　　虽然我不确信我本人是不是没问题，但我笑着点了点头。我没有告诉她，自从母亲昏倒之后，我总觉得我的身体似乎离开地面十厘米，失魂飘着。
　　我们出了医院的玻璃大厅，走向车站。站台旁边是个巨大的车站大楼，我之前读的高中就挨着那个大楼，所以我很熟悉大楼里面的情况。
　　我们踏上检票口附近的扶梯时，她伸手握住了我的手。我们沉默着，就这样被扶梯送到了斜上方。
　　时装、化妆品、皮鞋、书籍、CD……
　　大楼内的店铺自然摆着任何一个车站大楼里都有的商品。这些商品素来不会吸引我的目光，哪知那一刻竟变得闪闪动人，显得极富魅力。
　　手写的价格标签、橱窗里的金银缎带、缜密算妥的光线角度，这一切都不再是推销用的点缀，而是要保证路人们赏心悦目的苦心。
　　我握着她的手，被扶梯一路送到楼上。大楼里的每一层都让我深深感动。
　　来到顶层的美食街之后，我突然泪流满面。
　　我们进了一家意大利餐厅。平时，我们只点意大利面，那天晚上却用父亲的钱增添了什锦开胃菜和米兰猪排，而且各点了一杯店家自酿的红酒。我们用一个借口碰了杯，可惜那借口事后就被我忘了。
　　落地窗的玻璃彼方，自然便是车站一带那绚烂的夜景。
　　那确实是一次快乐的约会，如梦似幻。
　　乘扶梯下到五楼时，我看到正对面是一家运动用品商店。白铁丝网构成的展架上挂满了各种跑鞋，其中一双鲜艳嫩绿的麂皮慢跑鞋被我一眼相中。当我把它拿到手里之后，摸着天鹅绒一样柔软的皮革，根本无法不把这双鞋带回家。
　　……

号码
旅行读本
完美的沙漏
失业后的天空
银纸星
孤独的世界
女服务员的天赋
0.03mm
书架和旅人
出租车
无休止的散步
右腿
左手
雨、雨、雨……
嫉妒
奥运人
LOST IN 涩谷
地精
卡拉OK包厢里
I先生的生活和意见
自卑
短篇小说烹饪法
死和死之前的一个谎言
再见，再见，再见！