“作家访谈”是美国著名文学杂志《巴黎评论》持久也著名的特色栏目。自1953年创刊号中的E。M。福斯特访谈至今,《巴黎评论》一期不落地刊登当代伟大的作家长篇访谈,初冠以“小说的艺术”为题,逐渐扩展到“诗歌的艺术”、“批评的艺术”等,迄今已达三百多篇,囊括了20世纪下半叶至今大多数世界文坛重要的作家,成为这份文学杂志的招牌,也树立了访谈这一特殊文体的典范。
访谈者从准备到采访,往往历时数月甚至跨年。访谈也不是为了配合作家某本新书出版而带上商业宣传的气息。作家们自然而然地谈论各自的写作习惯、方法,困惑的时刻,如何克服困难,文坛秘辛……这些访谈妙趣横生的内容、重要的文献价值,以及围绕访谈所发生的一些趣事,令这一栏目本身也成为一个传奇。有人说,这些访谈是“世界历史上持续时间长的文化对话行为之一”。
序
E.M.福斯特(1953)
弗朗索瓦丝·萨冈(1956)
奥尔德斯·赫胥黎(1960)
哈罗德·品特(1966)
豪尔赫·路易斯·博尔赫斯(1967)
艾萨克·巴什维斯·辛格(1968)
EB怀特(1969)
巴勃罗·聂鲁达(1971)
约翰·斯坦贝克(1975)
库尔特·冯内古特(1977)
胡里奥·科塔萨尔(1984)
唐·德里罗(1993)
苏珊·桑塔格(1995)
伊恩·麦克尤恩(2002)
诺曼·梅勒(2007)
大江健三郎(2007)
——欧内斯特·海明威
★几乎从我记事起,我就被《巴黎评论》的访谈所深深吸引。把它们汇集在一起,构成了对“文学是怎样的”这一问题好的、现成的探究,从许多方面看,问文学是“怎样的”比问“为什么”更有意思。
——萨尔曼·拉什迪
★多年后,在我自己也出现在《巴黎评论》上之后,再度重读这些访谈,是为了唤醒自己写作初期的希望和焦虑。三十年过去了,读这些访谈时我仍带着当初的热情。我知道自己并没有被引入歧途:我比以往更强烈地感受到了文学带来的欢乐和苦恼。
——奥尔罕·帕慕克
★《巴黎评论》的访谈总是从很好的视角切入大作家们的内心和写作伦理。你独自坐在沙发上集中阅读它们,就能获得艺术硕士(MFA)创意写作课程的训练。
——戴夫·艾格斯
★应该在酒会、朗读会、骚乱、婚庆、狂欢等各种各样热闹场合把《巴黎评论》这些访谈集派发出去。它们也非常适合从高中一直到艺术硕士课程的各级学校课堂使用。事实上,我曾用这些访谈,开设整整一个学期的创意协作课。别的地方哪里还能让我找到世界上伟大的作家和他们说过的智慧、荒唐、愤怒之言,把它们带进课堂呢?这些访谈精彩纷呈,令人激动,不可或缺。
——科伦·麦凯恩