第一折 她叫谢影阁这是一幢旧楼底层的前客堂，落地木格子窗外一方青砖铺实的院子，西南角植了株银桂，密盛的树冠荫了小半爿地。东墙边，一根丈余长的青竹竿横穿院子，一头搁在屋檐下的铁钩上，另一头直搭到院墙。竹竿上晾着一袭对襟大领绣边角花的青衣褶子，白绸的水袖很长，撑满了整根竹竿。衣襟随着早春杨柳风飘摇披拂，好似戏台上旦角演员依依袅袅地跑圆场。
窗前是一张漆水剥落的八仙桌，铺一张本白抽花台布，上面再压上一块玻璃。台布四周的流苏已经错落不齐，台面玻璃右下角歪歪扭扭裂了一条缝，用几条油叽叽的胶布粘着，乍看像条干瘪的死蜈蚣。
她裹着一条灰米色的羊绒披巾，蜷缩在桌边的藤圈椅里想心事，又好像在打瞌睡。近两年，这种姿态愈来愈成了她的常态了。
她叫谢影阁。
她是谢影阁吗？她当然是谢影阁。
就是那位省越坛赫赫声名的谢影阁？她左半边面颊明显抽搐了一下，竟无语凝噎。
此刻，明晃晃的夕照正攀过藤蔓缠绕的围墙，穿过木格子窗，倾泻在八仙桌面上，好似泼翻了的鲜橘汁正徐徐地漫延开来。她惊悚地直起腰，从披巾中拔出左胳膊，用袖管去抹擦桌面。她是生怕橘汁从玻璃台面的裂缝中渗透下去，将压在玻璃板下的一页旧报纸洇湿了。那页报纸上的日期是1963年2月15日，历经三十多年岁月的磨砺，纸张已泛黄发脆，是经不得点滴水珠的浸蚀了。
她的紫灰色毛线衣的袖管捋过桌面，将旧玻璃台面擦得纤尘不染，压在下面的旧报纸浴在鲜橘色的夕照里，便染了色彩似的生动起来。
这张报纸对于她来说是比生命还要紧的东西，是能够证明她的的确确是名旦谢影阁唯一的书证。
她用力支起腰身，把面孔凑近桌面。
报纸左则，用铜板大小的仿宋体竖排的标题十分醒目：“好一个清丽凄美的李三娘”。小号仿宋体的副标题是：“省越剧团老戏新演推新人，谢影阁不负众望挑大梁”。这篇报道洋洋洒洒占据了报纸的三分之二版面。
虽然，过去三十多年岁月中，她曾经几百遍几千遍几万遍地阅读这篇报道，虽然她早已能将这篇报道一字不漏地背下来，可是，此刻她仍如饥似渴地将这篇报道从头至尾地默诵了一遍，方才长长地吁出一口气。
玻璃台板倒映出她的面庞，依旧是标准的鹅蛋轮廓，纤细的丹凤眼，小巧的鼻翼，棱角分明的嘴唇。多少年了？她的房间里没有一面镜子，她只对着这玻璃台板审视自己的面容。玻璃台板显现出的影像模模糊糊，修复了她下垂的眼角，乌青的眼袋，歪斜的人中线，以及布满整张脸的网状细纹。
报纸右下侧是一帧六寸大小的剧照，正是她饰演《白兔记》里的李三娘——那位恪守不渝困守磨房十六载的李三娘，那位万死不辞自咬脐带生下孩子的李三娘，那位可悲可叹可歌可泣可敬可赞的李三娘呵！摄影记者精准地抓住了戏剧冲突最高潮的那一瞬间，即李三娘在井台与失散十六年的儿子咬脐郎相认的那一瞬间。照片里的她，眉尖微蹙，泪光点点，双眸中盛满了惊喜悲恸伤痛辛酸种种错综复杂的情感，面颊上隐隐逗露出一个凄婉娇媚的酒靥……她小心翼翼地把面孔模糊的影像叠加在那张剧照上，但听得主胡呜咽咽散起，鼓板却答答答答敲得焦灼而紧张，一声追着一声，仿佛要将人心从胸腔里逼出来。她深吸口气，跪步，风中残叶般簌簌向前移去，边叫道：“咬脐——我儿——＇’当年，仅凭这一声白口，便获得了赞语无数。她是借用了昆曲的橄榄腔，“我儿，，两字由轻缓缓变重，再由重缓缓变轻。“犹如孤雁哀鸣，嘹嘹唳唳，回肠九转；又如一支银簇，穿云裂石，直射人人心扉……＇’这是报纸上的溢美之词。
“大姑娘。”随着一声浓重的绍兴官话，木板门吱呀被推开，闪进一位妇人，脑后挽了个如今少见的鬟鬏，着一件蟹青绿的直脚纽对襟衫，腰间系条毛蓝布围裙，乍一看蛮像从前样板戏《沙家浜》里的阿庆嫂，只是身形比戏台上的阿庆嫂壮硕许多，且鬓发间白，下颏堆肉，是有点年纪的阿庆嫂。
她听到响动，从玻璃板上抬起了面孔，那面孔便残花般倏地枯萎了几成，薄削削一片目光从她耷着的眼皮中飘出来，空洞地落在那妇人手中的托盘里，壳落脱，枯叶一般。
“大姑娘，喝药吧。”妇人从托盘中端起一只青瓷碗，径直擎到她口鼻前，半瓷碗黑黢黢的汤药，酽酽的药味潮水般淹没了整间屋子。她躲避不过，紧抿双唇，人中线愈是歪斜了。
妇人坚持不懈地擎着药碗，碗沿就搁在她的唇线上，殷殷道：“大姑娘，不吃药，你毛病哪里能好得透？”又侧转身，下巴朝落地窗外一翘，道：“你看看，好妈留下的这件青衣褶子，拾妹我年年拿出来晒霉，歇会收进来还要熨。拾妹就等着你再穿上它，再演李三娘呢！”只这一句话，便撬开了她的唇。拾妹趁势斜倾瓷碗，将汤药灌下去，只她右唇角溢出一线，沿着下巴流人颈脖。拾妹从围单兜里抽出块花手绢，替她擦拭干净。见她面色憋成绀青，晓得她苦，变戏法似的摸出块水果硬糖，剥了纸，塞进她嘴中，方笑道：“这就好了嘛。这副药还是请雷允上重孙子的学生开出来的，我仔细看过，里面麝香、蟾酥、人参都是活血的，一定会让你手脚活络起来，重上戏台！”边说边收拾药碗去灶头间，却听得身后人突然哼唱起来：十六年，千斤石磨可作证，磨灭了多少晨与昏；十六年，三尺井台可作证，踩过了多少冬与春；十六年，含泪玉桂可作证，洒下了多少血泪痕……拾妹热辣辣两行泪呼地滚落下来，忙撩起围裙擦去了。
近日来，大姑娘常常哼吟这段李三娘斥夫，原是谢影阁成名之作《白兔记》磨房相会中最要紧的一段唱。李三娘得知刘知远另娶岳将军之女为妻，难抑悲痛，哭诉自己十六年来困守磨房遭遇的种种磨难，斥责丈夫背负前盟、停妻再娶的不义之举。
拾妹体会得大姑娘心里的痛，拾妹也为大姑娘心痛。心中兀自叹息：大姑娘犯病至今实实足足也有十六个年头了呀！那李三娘困守磨房十六年，倒是否极泰来，等回了她的咬脐郎；那个刘知远虽然又另娶将军之女，总算天良未泯，回磨房与李三娘相认，接她共享富贵去了。可是大姑娘的毛病，怎的十六年终不见起色？“没奈何眼睁睁看他人青云独步立瑶阶！”拾妹不经意肚子里又轻轻念了句唱词，大半辈子跟唱戏人一起生活，拾妹早就被熏陶成“戏篓子”了。
大姑娘的嗓音自然不似从前的谢影阁那般清丽柔婉灵俏飘逸，大姑娘自十六年前得病起就倒了嗓，声音只在喉咙口挣扎，喊叫不出来。说她在唱，却只是喁喁哼吟。被旁人听起来也许是断断续续枯燥闷哑的几个音节，可拾妹却听得出她唱得有板有眼没有一丝荒腔，依然是当年谢影阁特有的“春蚓秋蛇般的旋律，泉水幽咽般的落调”。
……
展开
