布尔加科夫(1895—1940)，俄罗斯文学大师，代表作《大师和玛格丽特》公认是20世纪俄罗斯最伟大的小说之一，其魔幻现实主义风格深深影响了加西亚•马尔克斯的《百年孤独》。
出生于一个神学教授家庭，自幼喜爱文学、音乐、戏剧，曾梦想当歌剧演员。九岁时初读《死魂灵》，便深深爱上了果戈理独特的讽刺艺术风格。其中篇小说《不祥的蛋》（1925）在社会上引起强烈反响，受到高尔基等人的重视。
但不久，他的作品被批评为严重反对苏维埃，根据他的长篇小说《白卫军》改编的剧本《图尔宾一家的命运》和话剧《逃亡》被斯大林斥责，遭到禁演。此后，他的任何作品都无法通过审查。
但布尔加科夫依然坚持写作，1928年，33岁的他开始了《大师和玛格丽特》的创作，直到逝世。1966年，《大师和玛格丽特》在布尔加科夫去世26年之后经删节、改动后在苏联出版。1969年，小说俄文未删减版在法兰克福出版，从此走向世界。

 《大师和玛格丽特》是俄罗斯作家布尔加科夫代表作。撒旦假扮外国教授沃兰德走访20世纪30年代的莫斯科，遇见莫斯科文联主席柏辽兹和青年诗人伊凡，他们不信上帝，也不信魔鬼，沃兰德逐一反驳，并预言柏辽兹当天的死亡。伊凡怀疑沃兰德是外国特务，紧追不舍，却被关入精神病院，并认识了大师。大师写过一本关于彼拉多审判耶稣的小说，不容于世，被关进精神病院。玛格丽特遇见撒旦的随从，得到回春脂，经历许多奇事后，终于救出大师。

第一章
千万别跟生人搭话

燠热的春日，夕阳西下，长老湖畔来了两位公民。头里那位四十上下，一身银灰色夏装，矮矮的个头，黑色的头发，顶门已秃，长得富富态态，手拿一顶帽顶打褶、相当体面的宽檐帽，刮得光光的脸上，点缀着一副特大号角质黑框眼镜。身后跟着个小伙子，肩宽背阔，赤发蓬松，后脑勺上歪戴着一顶格呢便帽，上身花格翻领衬衫，下身皱皱巴巴的白裤子，脚穿黑便鞋。
头里这位赫赫有名，叫作米哈伊尔•亚历山德罗维奇•别尔利奥兹，是一家颇有分量的文学杂志主编，莫斯科某文学协会（简称莫文协）主席。同行的年轻人是诗人伊万•尼古拉耶维奇•波内廖夫，笔名流浪汉 。
两位作家同志走进绿荫乍起的椴树林，径直奔向油漆得花花绿绿的小卖亭，亭子上悬着一块招牌：“啤酒、矿泉水。”
说到这里，且容我先把当晚第一桩咄咄怪事作上一笔交代：这是一个毛骨悚然的五月的傍晚，商亭左近以及平行于小铠甲街的整条林荫路到处阒无一人。夕阳正穿过干燥的雾氛，朝花园环城路冉冉西沉，烈日把莫斯科烤得滚烫，热得人透不过气来。怪的是椴树荫下却不见游客，路边长椅无人问津，整个林荫路空空荡荡。
“来瓶矿泉水。”别尔利奥兹说。
“矿泉水没货。”小卖亭里的女人说不上为什么没好气地回答。
“啤酒有吗？”流浪汉哑着嗓子问。
“啤酒晚上才能来。”女人回答。
“那有什么？”别尔利奥兹问。
“杏仁茶，只有温暾的。”女人说。
“好吧，好吧，温暾就温暾吧……”
杏仁茶上泛着厚厚一层黄沫，飘出一股剃头铺子的怪味。两位文学家一顿豪饮，接着马上打起嗝来。他俩付过茶钱，坐到一张临湖背街的长椅上。
这时又出了第二桩怪事，不过仅同别尔利奥兹有关：一时间他的嗝突然止住了，心脏却咚地猛跳了一下，好似朝什么地方直坠下去，待到回归原位时，疼得就像扎进了一根秃针。更有甚者，这位别尔利奥兹蓦然间被一股莫名而强烈的恐怖感攫住了：他恨不得拔腿就跑，立刻从这长老湖畔逃之夭夭。
别尔利奥兹心情抑郁地朝身后看了一眼：恐怖感从何而来呢？实在莫名其妙。他脸色惨白，掏出手帕擦擦脑门，心想：“这是怎么啦？从来没有过的事呀！心脏出毛病了？……疲劳过度？……兴许，该把那些乱七八糟的事先撂在一边，到基斯洛沃茨克 去歇上两天……”
正在这节骨眼上，一团热气飘到他眼前凝聚起来，形成一位怪模怪样的透明的公民：小脑袋上扣着一顶马车夫戴的小巧玲珑的硬檐大盖帽，穿着一件也是轻飘飘的花格上衣……个子足足两米出头，但人却瘦得出奇，是个溜肩膀。列位注意，这家伙脸上完全是一副幸灾乐祸的表情。
别尔利奥兹一辈子不信邪，哪见过这等活见鬼的怪事。他脸色更白了，眼珠子瞪得差点没掉出来，心里直犯嘀咕：“这绝不可能……”
惜乎事实就在眼前，不容不信！这位透明透亮、又高又瘦的公民正悬在半空中左摇右晃。
这一来别尔利奥兹吓得非同小可，连眼睛都闭不上了。待到再一睁眼，一切早已杳然：幻影消失了，穿花格上装的不见了，扎进心里的秃针也同时被人拔掉了。
“呸，真见鬼！”主编喊了一声，“伊万，你看我，方才差点没热昏过去！甚至产生了某种幻觉……”他想挤出一丝笑容，可眼神里却余悸未消，两只手还在哆哆嗦嗦。但他总算一点点镇静下来，取出手帕扇了两下，摆出精神头十足的架势说了一句：“来吧，咱们接着谈……”于是，被杏仁茶打断的话头又接了下去。
事后方知，这番话谈的是耶稣基督。原来这位主编约了诗人给下期杂志写一部反宗教长诗。时过不久，伊万便应约交稿，遗憾的是主编竟一点儿也不满意。尽管流浪汉不惜浓墨重彩，把长诗主人公耶稣涂抹得一团漆黑，但依着主编的意思，整部长诗还得重写。这会儿主编正在给诗人大讲耶稣，颇有给学生上课的味道，目的就是要指出诗人的基本错误。
伊万不成功的原因何在？是才尽智穷、力不胜任，还是对问题一无所知？这就很难说了。不过若要说他笔下的这个耶稣，可也真算得活灵活现，只不过浑身毛病罢了。
别尔利奥兹呢，却打算向诗人证明，问题并不在于对耶稣有没有赞美，而是世上压根儿就没有这么一号人，种种有关耶稣的传说，纯属子虚乌有，都是最不值钱的瞎话。
列位须知，主编本是一位饱学鸿儒，言谈中他巧妙地指出，许多古代历史学家，如名满天下的亚历山大城的斐洛 ，学富五车的约瑟夫•弗拉维 ，都不曾有一个字提及耶稣的存在。好个别尔利奥兹，果然不愧是纵览经史、学识渊博，话里话外又告诉诗人，在塔西佗 著名的《编年史》十五卷四十四章虽有一处提到耶稣之死，其实那纯粹是后人的伪托。
主编这番谈话，诗人听来处处新鲜。他洗耳恭聆别尔利奥兹的教诲，一双充满活力的碧眼目不转睛盯着主编，只是不时打两个嗝儿，惹得在心里不由得直骂杏仁茶可恶。
“所有东方宗教，”别尔利奥兹说，“几乎都出过一个什么童贞女诞育的神。基督教也没有做什么新鲜事，它不过是依样画葫芦地炮制了自己的耶稣而已。其实，历史上哪有过耶稣这个人呐，需要着重说明的应该是这一点……”
别尔利奥兹那尖声尖气的高嗓门响彻了空荡荡的林荫路。只有他这样一个博古通今之人，才敢于涉足如此深奥的学问而不至碰得头破血流。诗人呢，也得以与闻多多趣闻逸事，增长不少有益的知识。比如，埃及的欧西利斯是天地之子，是一位德行崇高的神祇；腓尼基有个神祇叫法穆兹，还有个神祇叫巴杜克；墨西哥的阿兹德克人过去特别崇拜一个鲜为人知的可怕神祇维茨里-普茨里；等等。正在别尔利奥兹对诗人讲到阿兹德克人用泥团捏制维茨里-普茨里的当儿，林荫路上出现了第一个人。
后来不少单位出过证言来描绘此人的外貌。不过，说实在的，那放的都是马后炮。然而，若将这些证言的内容加以对照，真叫个使人无所适从。比如，第一份材料说此人身材矮小，镶金牙，跛右足；第二份却说他身材魁梧，戴白金牙套，跛左足；第三份只是一笔带过，说此人并无特征。应该承认，这些证言全都漏洞百出。
事实上这位公民哪条腿也不瘸，身材既不矮小，也不魁梧，只不过个头稍高而已。至于牙，左侧镶的是白金牙套，右侧是金牙。穿着一身价格昂贵的灰常服，脚上是一双与衣服同色的进口皮鞋。灰色贝雷帽潇洒地歪戴在脑袋上，腋下夹着一根文明棍，黑色镶头雕成了狮子狗脑袋形状。此人看上去四十出头，嘴角微歪，胡子刮得挺干净，黑发，右眼珠乌黑，左眼珠不知为什么却是绿的。眉如漆描，一高一低。一句话，是个外国佬。
他从主编和诗人并坐的长椅前走过，瞟了一眼，收住脚步，一屁股坐到旁边那张长椅上，距两位朋友只有几步。
“是德国人。”别尔利奥兹暗忖。
“是英国佬……”流浪汉脑子里寻思，“嚯，还戴着一副手套，也不嫌热！”
外国佬举目朝那环湖列成方阵的一幢幢高楼眺望，看来此地显然他是第一次光临，故而兴味盎然。
他的目光滞留在大厦的顶端几层，上面的玻璃窗映着即将同别尔利奥兹永别的太阳，闪动着万点碎金，发出耀眼的光辉。接着，又把目光向下移动，但见苍茫暮色之中，一扇扇玻璃窗已变得昏暗无光。他说不上为啥傲慢地冷笑一声，眯起眼睛，双手扶定文明棍的圆柄，下巴颏压到手背上。
“伊万，”别尔利奥兹说，“你有些地方，比如上帝之子耶稣诞生那段，写得相当精彩，讽刺也很深刻。不过关键在于耶稣降生之前早已出现过不少别的神子，像古代腓尼基人信奉的阿多尼斯，弗里吉亚人 信奉的阿提斯，波斯人信奉的密特拉都是。简而言之，他们谁也谈不上降生不降生的，谁也没有真正存在过。其中包括耶稣。所以，你千万别去写什么耶稣诞生的场面，或者，比方说，写什么智者报信 的场面，而是要把报信之说的种种荒诞不经写出来。否则照你那么一写，就像真有那么一回子事儿似的！……”听到这儿，流浪汉忙屏住呼吸，强忍着把一股难受的逆呃压了下去，结果打出的嗝来更不是味儿，声音也益发响亮。这当儿别尔利奥兹也收住话头，因为外国佬竟突然起身，朝两位作家走来。他俩瞅着来人，满面愕然。
“请原谅，”外国佬来到面前，话虽带点洋腔，说得倒还清楚，“我同二位素昧平生，不揣冒昧……不过，二位这一番宏论实在太精辟，太有意思了，故而……”
他客客气气除下贝雷帽，这一手搞得两位朋友毫无办法，只好起身答礼。
“八成是法国人。”别尔利奥兹想。
“准是波兰人……”流浪汉寻思。
笔者还得交代两句：打从外国佬一开口，诗人对他的印象就十分糟糕；不过别尔利奥兹倒似乎挺喜欢这个人。其实也算不上喜欢，而是，怎么说呢……就算感兴趣吧。
“我可以坐一坐吗？”外国佬彬彬有礼地问。两位朋友身不由己地往边上一闪，外国佬就势一转身坐到他俩之间，立刻加入了谈话。“如果鄙人不曾听错，二位方才好像说，世上没有耶稣？”他用左边的碧眼盯住别尔利奥兹问。
“是的，您没听错，”别尔利奥兹也恭而敬之地回答，“我正是这样说的。”
“啊！太有意思了！”外国佬叫了起来。
“这家伙搞什么鬼名堂？”别尔利奥兹皱起眉头心中暗想。
“阁下也同意贵友的这番高见吗？”陌生人又往右一转，朝流浪汉问。
“完全的百分百！”诗人说话总爱别出心裁。
“妙哉！”不速之客叫了一声，但说不上为什么又鬼鬼祟祟朝身后张了一眼，把本来就不算高的嗓门压得更低了，“请原谅鄙人这样喋喋不休，不过，抛开别的先不论，以我的理解，二位竟不信上帝吗？”他眼里流露出又惊又惧的神情，接着加上一句：“我发誓，一定守口如瓶！”
“是的，我们不信上帝。”别尔利奥兹见这位外国游客如此胆小怕事，微微一笑，“不过，这事完全可以放心大胆地谈嘛。”
外国佬朝椅背上一靠，好奇得甚至发出一声轻轻尖叫。
“你们都不信神？”
“是的，我们是无神论者。”别尔利奥兹笑眯眯地回答。流浪汉却火冒三丈，心想：“缠住不放了，这洋鬼子！”
“啊，太好了！”让人纳闷的外国佬大叫一声，转动脑袋，一会儿朝这位文学家瞧瞧，一会儿朝那位文学家看看。
“在我们国家，不信神绝不会有人感到奇怪，”别尔利奥兹彬彬有礼地说，颇有外交家的风度，“我国大多数人出于自觉，早就不相信上帝的种种神话了。”
谁知这时外国佬竟站起来同惊愕不已的主编握握手，冒出这么一句：
“请允许我向您表示衷心感谢！”
“您干吗谢他？”流浪汉眨巴着眼睛问。
“为的是这条非常重要的新闻啊。对于我这样一个旅行者来说，这条消息实在太有意思了。”洋怪物意味深长地竖起一根手指说。
看来，这条重要新闻给外国佬留下的印象的确十分深刻，只见他又惊又惧地抬起头来，把幢幢楼宇一一看过，仿佛生怕每个窗口都会冒出个什么不信神的人物来似的。
“不，他不是英国人。”别尔利奥兹心想。流浪汉却琢磨：“这家伙俄语怎么说得这么地道？哪儿学的？真有意思！”接着，又蹙起眉头。
“不过，鄙人倒要请教，”外国佬经过一番忧心忡忡的思索，又开口了，“对于那些上帝存在说的论据又作何解释呢？众所周知，这样的论据足有五条之多呢！”
“咳，”别尔利奥兹不无遗憾地回答，“哪一条论据也是一文不值！人类早就把它们统统塞进历史博物馆啦。您总该承认，对一个心智健全的人来说，任何证明上帝存在的论据，都是难以成立的啊！”
“妙哉！”外国佬又叫道，“妙哉！在这个问题上，您同康德那不知安分的老儿说法倒是如出一辙。不过怪就怪在虽说这五条论据已被他彻底推翻，可后来他却像自嘲似的反倒又搞出来个第六条。”
“康德的论据，”满腹经纶的主编委婉地一笑，“同样不足为训。难怪席勒说，康德对这个问题的观点只能使奴才感到满意。施特劳斯 对第六条可是公然嗤之以鼻的。”
别尔利奥兹一边说话一边心里嘀咕：“这到底是个什么人，俄语怎么这么棒？”
“真该把康德抓起来。单冲他这套谬论，就该打发他到索洛夫基 去蹲上三年！”伊万冷不防脱口说了这么一句。
“伊万。”别尔利奥兹搞得很窘，轻喊了一声。
不过，把康德送往索洛夫基的建议非但没使外国佬惊讶，反倒逗得他大为开心。
“着哇，着哇！”他喊，那只死盯着别尔利奥兹的碧绿的左眼闪出一缕光芒，“那地方他去正合适！那天吃早饭的时候我就对他说过：‘教授，一切悉听尊便。不过您琢磨出来的那一套，实在不怎么合乎情理。也许挺高明，可谁也闹不明白。人家会笑话您的。’”
这话把别尔利奥兹听傻了，心想：“吃早饭的时候？……对康德说？……胡诌些什么呀？”
“可是，”外国佬毫不在乎别尔利奥兹这副大吃一惊的表情，接着又对诗人说，“要想把他打发到索洛夫基去怕是没法办了。早在一百多年前他就上比索洛夫基远得多的地方去了。而且，实话对您说吧，谁也没那个能耐把他再弄回来。”
“真遗憾。”诗人挑衅似的说。
“我也深以为憾。”陌生人说话时一只眸子熠熠发光。随即又说：“不过，有这么一个问题我始终百思不解：如果没有上帝，那么请问，谁来支配芸芸众生的一切呢？谁又是天下的主宰呢？”
“人自己支配自己呗。”流浪汉忙愤愤地回答。其实，这个问题他也闹不清。
“对不起，”陌生人客客气气地说，“若是说到支配，总得在一段说得过去的时间里有一个比较拿得准的计划才成吧？人要是非但无法对短得可笑的一小段时间——比如说一千年吧——提出任何计划，甚至连自己的明天也无法担保，那么请问二位，这支配二字又怎能谈得上呢？”
“说实在的，”这回陌生人转向了别尔利奥兹，“就拿您来说吧，试想，正当您支配着别人和自己，在那儿发号施令的时候，总之，正当您春风得意的时候，突然，您……嘻嘻……肺子里冒出个大瘤子……”只见外国佬甜蜜地一笑，仿佛能琢磨出肺子里长瘤子这档子事来心里不知有多高兴似的。“是的，瘤子……”他像只猫似的眯起眼睛，把这个刺耳的词儿又说了一遍，“结果呢，您这种支配说完就完！
“于是您哪，除了保命要紧，别的事可就一概不感兴趣了。一来二去家里人事事瞒着您，您也估摸出大事不好，赶紧四处求访名医。后来就连走方郎中也不放过了，甚而至于还算命打卦。可是求医问药也好，求神打卦也罢，全都无济于事了。这您心里明镜似的。最后的结局别提多惨：两天前还自以为能支配这支配那，如今却躺在木头匣子里一动不动了。身边的人也心里有数：躺着的这家伙再也不中用了。于是就把他塞进炉膛，一烧了之。
“有时还更糟：某某人刚打算到基斯洛沃茨克去疗养，”说到这儿外国佬拿眼睛朝别尔利奥兹一瞟，“心里想，这还不是小事一桩吗？可谁知就连这点小事也支配不了，因为不知怎么搞的他竟会一跤滑到电车轮子底下轧死！您说，自己支配能支配到这个份上吗？您难道不认为，说他完全受别人支配反倒更合乎情理吗？”说罢，陌生人吃吃怪笑起来。

......