这是一部反普鲁斯特主义的小说:无论过去如何困扰现在,都不可能回到过去。
这是一本由18封情书组成的书信小说,17个男人写给一个女人和最后一个女人的回信,她的总括性的回话突然结束了所有。这17封信都是写给她的吗?没有名字——她总是以亲爱的,我的爱,我甜蜜的奥菲利亚出现在第二人称之中。从欧洲各地发出的这些信既亲密又奇特,萦绕着一种对各地风景极其繁复细致的描述,或对回忆的伤感的自言自语。17个人写了17封奇怪而美丽的信,或温柔或敌意,在一个圆圈中漂移,每一封信都描述一件事,每个人都渴望得到一个可能永远不会有的回复。这些信使读者陷入一个电子的、永恒的无人之境。“过去总是在某处,悬挂于碎片上”。而最后,收集这些片面的悔恨的冒险成一个单一和弦的小说,忽然第18封信回复了男人的请求:一个女人的声音,遥远、冷漠,然而充满了同情。“一切都来不及”点题,而在谷底,一切都是同样的:破碎。这是一部反普鲁斯特的小说——时间逝去就永远逝去了:不可能追溯无论它多么迫切地纠缠于当下。正如塔布奇所说的,“破碎的时间是一种未读,你发现很多人都生活在这种模棱两可、依然不再可能的情境中,因为他们都要面对会很,面对他们从未做出的选择。”
本书获得了2002年法国文化奖的外国文学奖。
目录
海中间的票
河流
被禁忌的游戏
血液循环
圣洁的女神
我去找你了,但你没在
从铁丝网中脱身的困难
家里传来的好消息
只剩一根弦的竖琴有什么用?
善良如你
从未写成的书,从未出发的旅行
性格演员疲惫了
奇怪的生活方式
升天节前夜
我浅色的眼睛,我蜜色的头发
我要你,我寻找你,我呼喊你,我看见你,我听到你,我梦到你
我听到你,我梦到你
待写的信
天色渐晚
风中的信
后记