梁晓声

（1949—    ）

 

作家。原名梁绍生，黑龙江哈尔滨人，祖籍山东荣成。

1968年，下乡赴黑龙江省生产建设兵团。1977年，大学毕业后分配至北京电影制片厂。1979年，开始发表作品。代表作有短篇小说集《天若有情》，中篇小说集《人间烟火》，长篇小说《从复旦到北影》《雪城》《人世间》。2019年，《人世间》荣获第十届茅盾文学奖。

《梁晓声：过小百姓的生活》是“名家散文”系列之一种，该系列从灿若星辰的中国现代散文家中遴选出一批作者，精选其散文创作中的经典作品，结集成册，以飨读者。

本书收录了20篇茅盾文学奖得主梁晓声创作的散文，他用细腻的笔触，写母亲的逝、父亲的老、东北的冰天雪地以及对人生、读书的感悟，至真至诚，牵动人心。第一辑“第一支钢笔”收录了《慈母和我的书》《我的小学》《父亲的演员生涯》等文章，记录亲人往事；第二辑“歌声在桥头”关注平民生活，并发表了独到的关于贵贱、贫富的观点；第三辑“过小百姓的生活”直抒胸臆，有理想主义者犀利的一面，也有温情、感性和质朴的一面；第四辑“我与文学”细数与文学的关系，书藏古今，由书及人。

慈母和我的书
我忘不了我的小说第一次被印成铅字那份儿喜悦。我日夜祈祷的就是这回事儿。真是的，我想我该喜悦，却没怎么喜悦。避开人我躲在个地方哭了，那一时刻我最想我的母亲……
我的家搬到光仁街，已经是一九六三年了。那地方，一条条小胡同仿佛烟鬼的黑牙缝，一片片低矮的破房子仿佛是一片片疥疮。饥饿对于普通人的严重威胁毕竟开始缓解。我是小学五年级的学生了。我已经有三十多本小人书。
“妈，剩的钱给你。”
“多少？”
“五毛二。”“你留着吧。”
买粮、煤、劈柴回来，我总能得到几毛钱。母亲给我，因为知道我不会乱花，只会买小人书。每个月都要买粮买煤买劈柴，加上母亲平日给我的一些钢镚儿，渐渐积攒起来就很可观。积攒到一元多，就去买小人书。当年小人书便宜。厚的三毛几一本，薄的才一毛几一本。母亲从不反对我买小人书。
我还经常去出租小人书，在电影院门口、公园里、火车站。有一次火车站派出所一位年轻的警察，没收了我全部的小人书，说我影响了站内秩序。
我一回到家就号啕大哭。我用头撞墙。我的小人书是我巨大的财富，我觉得我破产了，从绰绰富翁变成了一贫如洗的穷光蛋。我绝望得不想活，想死。我那可怜的样子，使母亲为之动容。于是她带我去讨还我的小人书。
“不给！出去出去！”
车站派出所年轻的警察，大檐帽微微歪戴着，上唇留两撇小胡子，一副葛列高里那种桀骜不驯的样子。母亲代我向他承认错误，代我向他保证以后绝不再到火车站出租小人书。话说了许多，他烦了，粗鲁地将母亲和我从派出所推出来。
母亲对他说：“不给，我就坐台阶上不走。”他说：“谁管你！”砰地将门关上了。
“妈，咱们走吧，我不要了……”
我仰起脸望着母亲，心里一阵难过。亲眼见母亲因自己而被人呵斥，还有什么事比这更令一个儿子内疚？
“不走，妈一定给你要回来！”
母亲说着，就在台阶上坐了下来。并且扯我坐在她身旁，一条手臂搂着我。另外几位警察出出进进，连看也不看我们。
“葛列高里”也出来了一次。
“还坐这儿？”
母亲不说话，不瞧他。
“嘿，静坐示威……”
他冷笑着又进去了……
天渐黑了。派出所门外的红灯亮了，像一只充血的独眼，自上而下虎视眈眈地瞪着我们。我和母亲相依相偎的身影被台阶斜折为三折，怪诞地延长到水泥方砖广场上，淹在一汪红晕里。我和母亲坐在那儿已经近四个小时。母亲始终用一条手臂搂着我。我觉得母亲似乎一动也没动过，仿佛被一种持久的意念定在那儿了。
我想我不能再对母亲说——“妈，我们回家吧！”
那意味着我失去的是三十几本小人书，而母亲失去的是被极端轻蔑了的尊严。一个十分自尊的女人的尊严。
我不能够那样说…… 几位警察走出来了，依然并不注意我们，纷纷骑上自行车回家去了。
终于“葛列高里”又走出来了。
“嗨，我说你们想睡在这儿呀？”
母亲不看他，不回答，望着远处的什么。
“给你们吧！……”
“葛列高里”将我的小人书连同书包扔在我怀里。
母亲低声对我说：“数数。”语调很平静。
我数了一遍，告诉母亲：“缺三本《水浒》。”
母亲这才抬起头来，仰望着“葛列高里”，清清楚楚地说：“缺三本《水浒》。”
他笑了，从衣兜里掏出三本小人书扔给我，咕哝道：“哟哈，还跟我来这一套……”
母亲终于拉着我起身，昂然走下台阶。
“站住！”
“葛列高里”跑下了台阶，向我们走来。他走到母亲跟前，用一根手指将大檐帽往上捅了一下，接着抹他的一撇小胡子。
我不由得将我的“精神食粮”紧抱在怀中。
P3-6

第一支钢笔

003 慈母和我的书

012 我和橘皮的往事

017 我的小学

035 第一支钢笔

040 父亲的演员生涯

052 当爸的感觉

 

歌声在桥头

063 喷壶

076 老屋的残骸

086 歌者在桥头

095 贵贱论

102 贫富论

 

过小百姓的生活

117 倘我为马

124 爱缘何不再动人

149 过小百姓的生活

156 羞于说真话

167 花儿与少年

 

我与文学

177 “藏”书断想

182 爱诗的人

189 我与文学

239 解剖我的心灵