前FBI资深探员亲述20年特工生涯惊险曲折历程
揭开著名美剧《犯罪心理》行为分析小组(BAU)神秘面纱
获美国图书非虚构类奖项
本书中，FBI特工、犯罪心理侧写师彼得 克里斯迈特以自传的形式，从自己在FBI联邦调查局参与的心理测序培训写起，讲述了他在培训中的种种经历，也讲述了FBI教员给他们分析的一系列案件和心理侧写的思路。同时，也讲述了他在探案过程中遇到的种种难题和困境，并详述了各类破案要点和心理分析过程。语言生动，引人入胜；内容专业，犯罪心理知识与案例丰富。具有较高的出版价值。
错把特工当逃犯
美国每一座城市都有自己独特的节奏和个性。这就是来自人民和大地的生命脉搏。嵌入艾奥瓦州锡达拉皮兹的生命基因，就是以农业为基础的工作理念。归结为一点：享受四季的美好生活，仿佛每年增添了一个季节。因此，这座城市的昵称是“五季之城”。在第五季里，人们抽出时间来欣赏四季，并享受生命中的惊喜。还有人戏称锡达拉皮兹为“五味之城”，确实，这座城市真的别有一番风味。如果你在方圆几英里内的城郊开车溜达，会嗅到一股独特又美好的气味。那就是玉米加工厂、大豆加工中心、肉类加工厂和大型桂格燕麦片厂的混合气味。如果你去过锡达拉皮兹，这种气味会让你终生难忘。
降雨量是农业的重中之重，对于整个艾奥瓦州，甚至美国中西部所有的农业州都至关重要。在寒冷的冬季，丰富的降雪量可以让土壤更加肥沃。当春天来临的时候，积雪融化，润泽了广阔无垠的田野。有了温暖的阳光和大自然的雨水，田野里的农作物就可以茁壮生长。少数地区还可以享受肥沃的土壤和理想的生长条件，这要归功于艾奥瓦州等美国中西部地区的地理优势。
2008年初，一场所谓的“五百年一遇的洪水”淹没了锡达拉皮兹的大片土地。当时，明尼苏达州和北艾奥瓦州的大雪融化，造成洪水泛滥，淹没了这座城市的广大区域，包括繁华的商业区和住宅区。只要洪水所到之处，都会泛滥成灾。锡达拉皮兹“市”变成了锡达拉皮兹“湖”。在接下来的几个星期里，全国新闻媒体轮番报道这个倒霉的小城。这场史无前例的巨大自然灾害，真是完全出乎意料。也许不亚于几年前的卡特里娜飓风，不过还好，这场水灾并没有造成极端的伤亡情况。虽然说降雨量是艾奥瓦州农业的关键资源，但是，如果雨水太多，势必会浩浩荡荡地流向南方，汇入密西西比河，进而侵蚀大地，最后造成毁灭性的灾难。6月13日星期五，是锡达拉皮兹市最恐怖的一天，比恐怖大片《黑色星期五》还要恐怖。锡达河的洪水达到了有史以来最高水位，于是，这座繁华小城近12.5万人的命运就此改写了。人们常常把艾奥瓦州的锡达拉皮兹与更有名的密歇根州的格兰德拉皮兹(又称大急流城)混淆在一起。然而，锡达拉皮兹市才是美国农业技术链上的一个重要环节。
值得注意的是，这两座城市的相似之处就是它们的繁荣源头。它们都是以农业为核心，农业又将其他产业引入城市。罗克韦尔柯林斯公司是锡达拉皮兹的巨头企业，它为美国国家航空航天局和大多数主要航空公司提供高科技航空电子设备。如果你乘坐的是商业航班，那就要感谢锡达拉皮兹的航空人员为你的安全保驾护航，比如，避免飞机空中相撞事故。
滔滔洪水，气势磅礴，吞没了无数的居民区，真的让人始料未及。洪水如排山倒海般涌向各个闹市商业区和大片公共建筑群，市县级服务机构只好另谋安生之所。锡达拉皮兹市政府坐落在锡达河中央的梅斯岛上，市法院大楼和林恩县治安官办公室也在此之列。想当年，在市属岛上建造市政府，真可谓一大壮举。可如今，这些办公楼几乎全被洪水淹没了，在危难关头并没有化险为夷。锡达拉皮兹小城重建家园的过程显得漫长又艰难。
幸运的是，2008年我不在锡达拉皮兹。同样幸运的是，几年前我还在那里。我在锡达拉皮兹生活和工作了11年，那是我一生中最美好有趣的时光。是的，那就是我在艾奥瓦州的激情岁月!
当时，联邦调查局的59个外地办事处遍布在美国50个州和波多黎各。在艾奥瓦州东南部完成卧底任务之后，我来到了管辖艾奥瓦州和内布拉斯加州的奥马哈办事处。之后，我又成了锡达拉皮兹市的常驻特工。当时，办公室要配置3名特工和1名秘书。我于10月份到岗，成了第三名特工，当然，我的资历也最浅。这肯定不是件好事，因为我要“领先一步”，包揽所有的麻烦事，比如，对求职人员进行背景调查;处理多年来尘封已久的陈案悬案。如果2008年我还在那里，那么，位于市政府大楼二层的我的办公室，可能已经淹没在水下几英尺深处了。
锡达拉皮兹是我在联邦调查局的第二个工作地。不过，我以前在加利福尼亚州凡吐拉市做了近10年的警察。虽然我不是初出茅庐，但在锡达拉皮兹工作的时候，也只有两年的特工经验。
杰瑞·盖革是我们办事处的一名特工，他一直在严格侦查“外国反情报”案件，也就是今天所谓的“恐怖主义”案件。我刚到锡达拉皮兹的时候就听说了此事，当时我万分惊讶。但我最终发现，盖革的大部分工作都是围绕着艾奥瓦大学展开的，这所大学坐落在25英里远的380号州际公路旁。许多外国学生和学者来到艾奥瓦大学以及该地区的其他院校求学或任教。联邦调查局显然有责任监督他们的活动，以及他们的颠覆破坏或盗窃事件，或者其他违法行为。我真不知道我们为什么要关注他们。有人说，他们盗窃我国的创意。我的第一念头就是，他们打算盗走我国的什么创意呢?杀虫剂配方吗?谁会稀罕那玩意儿呀?盖革所做的工作似乎非常神秘，我却丝毫不感兴趣。坦率地说，我很高兴有人在做这种工作，就不用我硬着头皮上了。
吉姆·惠伦是一名常驻高级特工。当我到达锡达拉皮兹的时候，他已经在那里待了将近10年。事实上，我在执行卧底任务的时候，他一直是我的“秘密联络人”。惠伦发现我工作努力，报告也做得非常完美和到位，于是，他恳求奥马哈办事处的老大把我补进第三个特工的名额。后来，我完成了当时的任务，这个位置又空下来了。他可能认为，我的能力会胜过FBI学院刚毕业的那些少不更事的“菜鸟特工”。坦白说，他的眼光还不错。
我在艾奥瓦州的时候，常常听到有人问及两个问题。第一个问题是“为什么艾奥瓦有联邦调查局呢”。大多数人坦言，他们甚至不知道我们在锡达拉皮兹有办事处。所以，我需要向他们解释来龙去脉。第二个问题是“我敢打赌，这是来自洛杉矶的一场文化冲击”。这句话，我可能听过100多次了。虽然这像是在陈述事实，但我猜想，这其实是一个问题。因此，对于第二个问题，我的答案非常明智。比如，“我真想看到扫雪机在冰天雪地里的霸屏模式”或者“我真的十分怀念雾霾。事实上，我已经有点上瘾了。每天早上开车去局里之前，我都会走近排气管，闻一会儿汽油味儿，再动身出发”。
我可能已经“领先50步”了。我一到达锡达拉皮兹，他们就把吉姆·惠伦的“申请人背景调查”案件重新分配给了我，真是太恐怖了。有些案件至少积压了6个月。惠伦不乐意处理，那些案件也不在他的职责之内。因为他比我更资深、更老练，所以，局里期望他去开展更复杂的工作。他照做了，确实也没时间去管那些烦人的陈案了。因此，案件堆积成山，却无人问津，直到我到达那里，才出现了转机。这是一份非常简单的工作，新手特工完全可以处理好，还可以从中学习不少经验。联邦调查局所有的部门都有案子要忙，比如，为了寻找一条线索，我们会去访问某人，或在我们辖区之内进行某种形式的调查。我们的工作是找到线索，把访问或调查报告的信息反馈给“始发局”。例如，洛杉矶FBI办公室正在对一名谋求政府职位的申请人做背景调查，而且此人列出了自己的上学经历和原工作单位的名字，以及他在东艾奥瓦的参考资料。洛杉矶FBI办公室会发信息或电传给我们，解释相关的线索。然后，我们的任务就是进行必要的调查和访问。完成这些工作之后，我们会在规定的时间内向始发局汇报。这就是我刚到的时候面临的麻烦事。当时，大家袖手旁观，很多案件早已过期。
政府申请人的背景调查工作与案件侦查工作完全不同。惠伦非常讨厌前者。在局里工作一年以上的每个人都是一样的心情。简单地说，感觉就像屁股坐在钉子上一样，是不能承受之痛。但是，约翰·埃德加·胡佛却说：“这是FBI最重要的工作。”胡佛去世多年之后，我才进入联邦调查局，但是，作为一名新手特工，还是不愿意处理这种苦差事，却又害怕招来上司的愤怒，因为很多上司都是在胡佛统治期间到岗的特工，如今还在奉行胡佛多年来的一贯原则。我们称他们为“胡佛的化身”。不过，他们也不愿意像年轻特工一样调查申请人的背景。这貌似是一个恶性循环，一旦他们升职，就会很快忘记这种工作多么烦人。艾奥瓦大学就在马路那头，我们需要做大量的此类工作。
例如，如果有个人申请担任FBI特工或后备特工，他在锡达拉皮兹、迪比克或艾奥瓦市长大，或者上了我们辖区内的大学，那么，我们的工作就是对此人进行彻底的调查，并寻找其他线索，让其他的特工办事处去跟进。这项工作很简单，但很乏味。而且，由于我们不喜欢电话采访，所以，我们常常需要开车去登门调查。我在洛杉矶FBI办公室的第一个任务就是调查申请人的背景，这是我的优势。6个月后，我被安排到了有组织犯罪调查组。因此，当我到达锡达拉皮兹的时候，调查申请人背景的工作与其涉及的各种报告对我来说并不陌生，我可以游刃有余地完成。于是，我旗开得胜。我发现，艾奥瓦大学的规模宏大，因此，艾奥瓦市的案件源源不断。我知道，我的实力给惠伦和奥马哈办事处的主管们留下了深刻的印象。
不过，这不是我的全部工作。我的工作还包括为各类刑事案件寻找线索，并配合全国各地的办事处完成访问和调查工作。逃亡案件就是一个很好的例子。比如，联邦政府要起诉一个人，但这个人没有出庭，那他就是逃犯。联邦调查局给出的罪名是“非法逃逸以避免指控”(简称UFAP)。我坚持不懈地追踪过很多逃犯，或者从亲戚朋友那里获取些许信息，最终成功地抓捕了那些逃犯。有一次，洛杉矶方面提供了一个在逃犯的线索，说是一个女人卷入了一起严重的酒吧捅人案件。警方已经发出了逮捕令，但未能找到她，于是，他们联系了当地的联邦调查局办公室。接着，联邦调查局发出了UFAP逮捕令，洛杉矶在全国范围内布下了天罗地网，这是司空见惯的事。我发现这个女人躲在了她母亲的家里，于是将她捉拿归案。她避重就轻地坦白了自己所做的一切。这一点线索让我两次前往晴空万里的洛杉矶：第一次在她的初步听证会上做证，第二次在她的审判中做证。那是艾奥瓦的冬季，洛杉矶却是暖阳普照。那几天，我一直沐浴在阳光下，多好的时机啊。因此，我要更加努力地挖掘线索和寻找逃犯，因为这会带来更好的结果。
在艾奥瓦州的时候，我第一次发现自己和独角兽一样，都是当地人眼里的稀奇玩意儿。艾奥瓦州乡下的大多数人过着非常单纯的日子，因为他们喜欢简单的生活。暴力犯罪，甚至任何类型的犯罪的阴霾，对他们来说都是浮云。
一个秋天的下午，我四处奔波去寻找不同的线索。突然，我想去艾奥瓦州塔马附近的农场看一看。来到农场，我敲了敲前门，开门的是一位70岁出头的老太太。
“下午好，老人家，”我开门见山地说，“我是联邦调查局的特工彼得·克里斯迈特，我正在寻找一名逃犯，就在这附近出没，也许您见过他。”与此同时，为了证明身份，我打开了自己的证件，她目不转睛地盯着证件上的照片。也难怪，大多数人从来没有见过“FBI特工证”。
我正准备掏出逃犯的照片给她看，她却在聚精会神地研究我的特工证。突然，她抬起头来，说道：“不，从来没有见过他，但他看上去就像个坏透了的家伙，真的。”她盯着看的照片，当然是我的证件照。
我强忍住笑容，不让自己失态。最后，我掏出了逃犯的照片，并出示给她看。遗憾的是，她也没见过这个逃犯。当我离开的时候，眼睛里都笑出了眼泪。这些年来，每每讲述这段故事的时候，我都会赚足了笑声。也许，这是我漫长的特工生涯中最搞笑的一幕。
1.传说中的独角兽 001
2.错把特工当逃犯 006
3.假球迷的真勾当 012
4.她的男友是人渣 016
5.啤酒配煎蛋的老铁 018
6.校车价格垄断案 024
7.犯罪心理侧写是什么 029
8.海军服役经历 034
9.史上最牛的培训班 041
10.初见“FBI博士群” 045
11.恐怖电影的杀手原型 053
12.购物袋里的无头尸 063
13.告别井底之蛙的年代 066
14.圣克鲁斯是美国的“谋杀之乡”吗 071
15.酒后倾诉传奇往事 075
16.杀掉外祖父母 080
17.圣克鲁斯的少女杀手：埃德蒙·肯珀 087
18.遭遇抢劫的特工夫妇 096
19.强奸犯的心路历程 101
20.告别心理侧写特工培训班 108
21.回到现实世界 113
22.神探罗伊的精彩推理 117
23.小小报童，你究竟遭遇了什么 121
24.尸体惊现，又一个报童被杀害 125
25.扑朔迷离，一波未平一波又起 129
26.鲍勃前辈：我的传奇搭档 132
27.破案不是变魔术 135
28.泯灭人性的儿童凶杀案 140
29.罪恶的源头是幻想 144
30.家庭生活 147
31.不可思议的银行抢劫案 151
32.当美女警官来敲门 156
33.窃听是个技术活 162
34.窃听装置与校车案 166
35.又一个失踪的男孩 170
36.又一具儿童尸体 173
37.杀人成瘾的秘密 178
38.凶手再次作案 183
39.睡眼迷离的嫌疑犯 188
40.绝不是恶魔的嘴脸 193
41.精准的心理侧写 197
42.凶手的作案史 202
43.成全自己恶心别人的奇葩 206
44.“巨婴比利”的那点事儿 209
45.乡间小路和僵尸女孩 216
46.不一样的农夫进城故事 222
47.无良继父的滔天罪行 228
48.特工群里的恶作剧 233
49.有惊无险的卧底经历 237
50.迟到多年的记者来电 243
51.上司口中的最佳侧写师 247
52.苦苦挣扎的老妇人 251
53.多年以后再相见 256
54.冤假错案不只是传说 259
55.梦即现实 266
56.正义的沦陷 270
后 记 275
