如果你去过尼泊尔,那么,这本书带你再去一次,去得荡气回肠;而我没去过不丹,看了这书便想着,有生之年要去,要去《观我生》中的不丹,如此方才无憾。
《还俗》是一部神秘又奇幻的小说,描写一个僧人为了爱情还俗之后的孤独、轮回和自我救赎的故事。分别由长篇、中篇、短篇三部小说组成,每一部小说相互关联又单独存在。
长篇《观我生》中的“我”摆脱不了反复出现的梦境,为了寻找失去的记忆,踏上一段自我寻找与自我发现的旅途。“我”从杭州出发,途经拉萨、 尼泊尔、不丹……和还俗后的僧人邂逅并亲历僧人和他的同伴们在不丹为了爱与信仰选择了自尽和圆寂。
中篇《此刻有谁在世上某处走》是长篇的延续。某一个深夜《观我生》中的主人公突然造访作者,并要求作者改写他在不丹自尽的命运……
短篇《无缘无故在世上走》则是前两部小说的后续。无论是现实中的人还是虚构中的角色,都在各自的命运里纠缠、挣扎……生活在继续。
1
整个冬天,我都被同一个梦反复绕缠。我无法确定梦的旨意究竟是什么。我也无法把它完整地描述出来。它只在梦的世界里真实。一旦到了现实生活中,你完全可以把它看作虚构的场景。但它在我心里越来越清晰,清晰到令我陷入不知如何是好的境地。我已经清楚地意识到,在我的梦里有一个无比广阔而真实的世界。那个世界,我一定亲身经历过。
我相信,梦是唯一可以在时间里进行逆走的工具,它正以一种强大的力量牵引我,带我走进某个真相。为了探求来自于梦里的那个真相,我必须锲而不舍。我得从家里走出去,出门去远行。
或许在一场旅行中,让自己投入到一个完全陌生的世界里去,会更容易释放我的梦,释放出梦里那个最真实的我。
这次旅行,我选择了不丹。出发的日子定在除夕。
这是我第一次去不丹。传说中的不丹王国,是世界上最后一片净土。早已令我心向往之。然而,不丹和中国还没有建交,没有直达的飞机。
我为自己设计了一条线路:从杭州出发飞拉萨,然后从拉萨飞尼泊尔首都加德满都,再从加德满都飞往最终目的地不丹。
和不丹一样,尼泊尔也是一个佛教国家。多年前我去过。我并不喜欢那里。空气污染比中国任何一座城市都要严重。
如果说,不丹是最后一片净土,纯净如天堂,那么,尼泊尔的脏乱如同地狱。然而,从中国出发去不丹,尼泊尔是必经之地。我无法绕开它。
2
杭州至拉萨的航班异常顺利。到了拉萨机场,却由于天降大雪,出现了飞机滞留的状况。对于飞机的延误或者滞留,我们早已经习以为常。所有客人都在候机厅耐心等待。
足足过去一小时,广播告知,我们的班机已经到达机场。再过半小时就可以登机。我松了一口气,延误的时间不算太过分。
登机前我想去趟洗手间,正欲起身,一位留长发、戴着墨镜的男人快步朝我走来,一股寒气扑面而来,他应该刚从户外进来。候机厅里的空调还没来得及将他吹暖。
他问我旁边的空位是否有人。
我说没人。
他一屁股坐下来。
我问他,你也飞加德满都?
他点点头,说,是的。
我奇怪他居然这个时间点才来,要不是延误,飞机早已在空中飞行了。仿佛一切的拖延只是为了等到他。
我说,你运气真不错。
他说,是啊。
我朝玻璃窗外望出去,天空灰蒙蒙的,能见度很小。雪好像越下越大了,地上开始大量结冰。
我说,广播已经通知,半小时后可以登机。
但愿如此。他说。
我觉得他很有意思。他说,但愿如此。意思是,他不完全肯定在半小时后能够登机这个事实。
目 录
观 我 生 1
此刻有谁在世上某处走 239
无缘无故在世上走 287
写这本书的鲍贝非常非常坚决,她软硬兼施,运用悬疑、好奇、威胁和应许,诱惑、号召、激励着我们,把我们带向一个乌托邦。
……如果你去过尼泊尔,那么,这本书带你再去一次,去得荡气回肠;而我没去过不丹,看了这书便想着,有生之年要去,要去《观我生》中的不丹,如此方才无憾。
——李敬泽
我们所见到的鲍贝穿长裙布衣或旗袍,很难想像,她是如何一次次地只身去西藏,为何要冒着生命危险去转山?相信在朝圣途中的她,一定感知并获取了某种可以与天地自然打通的精神密码。她的每一部小说,都像一场又一场探险,她绝不想让你一开始就如履平地。相信她期待的读者,也是胆大心细、善于攀援绝境的会心人。
——邱华栋
鲍贝的这本《还俗》就像一组中国式套娃,由长篇、中篇和短篇各一部组成。每一个故事犹如迷宫,一环紧套一环,却又单独存在,仿佛是在对传统小说文体作出的一种挑衅。真真假假、虚虚实实,不得不叹服她的虚构和想象能力,文字里暗藏着她的天生异禀,下笔有如神助。我只能说她天生就是个小说家。
——续小强
《此刻有谁在世上某处走》显得气质殊异,和那些写世事、人情的流行腔拉开了距离,暗合了庄生梦蝶、佛教观念以及波兰导演基耶洛夫斯基的《两生花》。构思既出人所料也合乎情理:自己过去创作的长篇小说中死去的人物,在这部中篇小说中以来访者的身份,成为观察、理解,试图接近“我”的另一种视角。
——郭建强