王安忆:他是一片眼熟中的一个陌生,他写的特别不一样,很蓬勃。
麦家:他让艺术的想象力飞上了历史的天空。
李敬泽:中国经验之复杂、之出乎意表和出奇制胜,在陈河的小说中再次得到印。
知名海外华文作家陈河长篇小说新作
一辆老爷车引发的江南传奇,一本有神奇故事的好看小说
当电灯照亮绣衣坊,车轮驶过群山,孤独之城成为热闹之地
谁不是误打误撞才找到真正的自己
“我很想写一本以温州为背景的书,像帕慕克写伊斯坦布尔一样。”
“都说温州神奇怪异,这本书会显现神奇之前的蛛丝马迹。”
——陈河
不知不觉,马本德在路上走了两个月时间。
出发时预计是一个月左右到达目的地,他所用的是当时地面上最快的交通工具:一部德国造的军用越野小汽车。他在川滇之间的奔子栏开这车和藏人部落头人一匹快马做过比赛,让了那快马一袋烟功夫还赢了它。地图上显示出发地迪庆到目的地-----那个东海边小城W州距离有三千多公里。出发前潘师长的参谋帮他算出如果每天开一百公里(已经算入因战乱时期各种情况的耽误),三十天可以到达。但是这张德国人泰斯留给他的旧地图很不准确,有些地方的路是断头的,根本过不去,有些地方是湍急的江河,得渡过去。尽管这部1911年出产的梅西德斯越野车很灵巧,过河的时候还是非常困难,要架设很厚的跳板才能上渡船,费很多船工钱,有一次还掉入水中。他的车开过了几百座桥,有上千年的唐宋时代石拱桥,也有木船连接起来的浮桥,还有美丽如画的廊桥,过湖南时还开过了一座洋人建的大铁桥。他所经道路大部分是秦始皇年代开出路基的官道,如今比当年更加泥泞崎岖不平,路上经常遇到土匪以及和土匪差不多的军队,好几次差点丢了性命。
不过越是往南方开,路面慢慢变得好了,偶尔还能看到了一些汽车。他认得几种:雪佛蓝、道奇、奥斯马飞、斯蒂佩克。有时边上还有冒烟的火车。江南的风景让马本德这个祁连山荒漠里长大的胡人后代看得入迷,像在做梦一样。大地怎么会那样葱绿?怎么有那么多清澈宁静的河流?他不敢走城镇,总是避开热闹的地方,选人少的路线走。但越往南走,城镇越多,他经常会夹杂在旅人队伍之中。在路上走了六十九天的时候,马本德进了杭州附近富春江边一个叫留下的地方。他知道杭州是浙江省省会,师长潘纲宗的家乡W城就在浙江,心里顿时宽慰,觉得快要到达目的地了。马本德在一个车马店客栈住下,里面都是骑马或者赶马车的旅人。他把车停下来,里面的伙计都过来向他兜售草料。他说汽车不吃草料豆饼,那些人都不相信。这一路上他已经知道了哪里可以买到汽油,每回找到了卖油的地方,他就会把油箱和备用油桶都加满油。他打听了一下,得知这一带没有打仗,没有土匪,一切太平。他坐上了一乘马车,让车夫带他到杭州城里看看。杭州城里有好些伊斯兰牛羊饭馆,当年宋朝皇帝被北方的蛮族赶出北京,在这里建都偏安,把北方吃牛羊肉的习惯带到了这里。马本德坐在了西湖边,切了一大盘的茴香羊肉吃起来。狼吞虎咽一阵子后,他开始发现饭馆里很多人目光都在盯着自己。他一抬头,他们的目光都收了回去,像没事一样,但嘴角还带着一丝来不及收起来的讥笑。现在轮到马本德打量他们了,这些人都穿着绫罗绸缎,吃的饭碗只有酒盅那么大,而他们的酒盅才核桃那么大,还看到他们没怎么吃喝,总是在说话。马本德想着已经成为刀下鬼的潘师长。怪不得他长得那么细皮嫩肉,喝茶喝那么小的茶壶,原来是在这样一个柳绿花红的地方成长的。
马本德跟着潘师长有十年了。马本德生在祁连山里一个部落,那里的男人除了养马盗马,就是会在路上打劫过往的商队。马本德的父亲是当地有名的盗马贼。战乱期间商队没有了,来了汉人的军队,需要很多好马。马本德父亲去武威那边山里偷一匹名贵的马,马本德那时十五岁,给父亲当下手。马匹偷到后,父亲让马本德牵着这匹罕见的好马去见长官潘旅长,让他骑这马表演给潘旅长看。潘旅长买下了这匹好马,也看上了马本德,让他穿上军装当他的马弁。那些年河西走廊军队常有调动,不久后潘旅长升为师长,调往川滇地区。马本德跟随着潘师长,离开祁连山,到了川滇高原。这一带已经有了简易公路,潘师长不再骑马,买了一部车,德国人泰斯给他开车,马本德给他当下手。泰斯被军队里的人称为“德国铜匠”,他在后来几年里把汽车工作原理和驾驶维修技术都教给了马本德。马本德对于马匹有天生的悟性,现在这感觉转移到了汽车上,很快学到了技术。到了一九一五年,德国和欧洲几个国家打仗了。泰斯收到德国发来的征兵通知,就把车交给马本德,自己回德国不莱梅老家去和法国人打仗。马本德正式当起了潘师长的司机。
潘师长的军队在当地驻扎了几年,局势发生变化,川滇的军阀和段祺瑞闹翻了,而潘师长军队正是段祺瑞派驻在那里的。当地军阀鼓动金沙江边部落一起进攻北洋军队,潘师长前后受敌,被困在奔子栏。眼看要全军覆没。潘师长让马本德开着车子快速逃出去。他交给马本德一个小皮箱,里面有一套他穿过的少将军服,有一封他亲笔书信,要他务必把汽车开到他在浙江W州任溪的老家,把皮箱交给他女儿潘青禾。另外还有一羊皮袋子银元,供他路上费用。马本德趁着夜色开车出了围城,车子开的飞快,围军的骑兵追赶了一程,最快的马也赶不上他,只得见他绝尘而去。就那天开始,马本德开始往未知的南方前行。他在路上看到了报纸上写的川滇战事,看到了奔子栏被攻占,潘师长被凌迟处死,只觉得心如刀绞。他虽是盗马贼的后代,却是个有忠心的人,誓要完成主人的托付。他以为到了浙江省会杭州就和师长的老家W州接近了,没想到他完全错了,接下来地图上标出的四百多公里路他花了一个多月时间才走完。