为什么会去印度呢？
为了不做一只无知无觉的田鼠，按部就班地进入公司、学校，朝生命终点列队狂奔；
为了逃离速度与效率的绑架、媒体与广告的骗局；
为了更加清楚地看见自己，以及自己所熟习的世界之虚伪。为了找回生命中逐渐丢失的热。
生命的真相是什么？旅途的意义在哪里？
跟随日本当代摄影家、随笔家藤原新也，在炙热的印度大地上寻找答案。
卸下伪装，找回心灵的自在与洒脱。你会发现，世界本该如此美好。
海报：
日本当代摄影家、随笔家藤原新也的首部随笔集，共收录二十篇文字，主要描写自己在印度旅居时的感受。二十三岁时，他放弃学业，身背相机和二十卷胶片，配合《朝日画报》的企划，报道在印度的所见所闻。报道一经刊出，反响不断，两年后他又一次踏上印度的土地，继续专栏报道，后将作品结集成书。
年轻的摄影师藤原新也在这部作品中追寻生命的意义、旅行的意义。他出发时，日本正处于激烈的社会变革中，追求高效的社会让人心疲惫而孤独，逐渐丧失了生活的热情。他走遍印度的城市和乡村和市集，经历过沙暴，在恒河边目睹当地人的水葬、火葬，和苦行僧一起攀登雪山，观察普通村民的每日生活。他看到的印度是一个炙热的国度，这里的人们没有过度丰盛的物质文化，生活方式简单粗暴，但大家尚有热情和自由，无论卑微还是高尚，每个灵魂都以自己想要的面貌活着。在这里，生命呈现出本真的东西，美与丑都淋漓尽致，一切追求表现的形式都相形见绌。
恒河的支流胡格利河被杂乱无章的加尔各答和豪拉市区环绕。
胡格利河上面横跨着一座巨大的银色铁桥，清晨的阳光将铁桥的一面晕染为橙色时，人们一天的活动早已热闹地展开了：
两节相连的电车满载乘客来来往往，英国殖民地时期遗留下来的红色双层巴士歪向右边前进，赤脚的车夫一边摇铃铛一边奋力拉着人力车，堆了一麻袋又一麻袋货物的卡车在慢慢摇晃的其他车辆间快速穿行，圆滚滚有如不倒翁的老式出租车发出刺耳的喇叭声，车夫怕马受惊而给马盖着眼罩，那马拉着二十世纪初式样的古老马车，一路留下杂沓的马蹄声……再就是被所有的交通工具不断超越的牛车，牛只举步维艰，深深下陷的肩窝顶着车轭，喀叩喀叩缓缓前行，还有一辆装满铁砂的板车，由五个裸身的男子或推或拉，以几乎同样的速度和牛车争道。
可以说凡是你能想到会动的东西都出现在铁桥上了。
铁桥发出“铿——”的一声有如怪物低沉咆哮的声响，加尔各答与豪拉街头突然都笼罩在一阵耳鸣般的轰隆声中。
贯通桥面两侧的步道边上，摆满了菜摊、油炸小吃摊、玩具摊、占卜摊、气球摊等摊位，基本只要是可以拿走的物品都有人卖，又因为是步行道，所有不适合在车道上通行的，就全都挤到这边来了。
有一段时期，我每天都在这只仿佛飘在空中的奇异怪物身上一次次走来走去，消磨时间。
在加尔各答和豪拉这般杂沓的地方走个半天后，任谁都会感到一种无法忍受的干渴，渴望看到河流之类的东西。
无可否认，桥上的混乱也不亚于市区街头；所幸它高跨河流之上，通透的空间感让混杂不至于难以忍受。
只要朝桥栏外头一望，就看不到一个人影，唯有一片空旷伸展到远方。那正是我最需要的。
每当我感到无以为继，便信步走到胡格利河上，凭栏远眺，凝视茫漠的风景。
感觉好些了，就在大约三百米长的铁桥步行道上踱步，浏览各色摊位。
一天傍晚，当我一如往常地在路边摊上吃点东西、在那些号称“日本制造”其实根本不是的玩具摊上摸摸看看时，对面远处的人群突然拥塞起来，沿着桥栏形成一堵人墙。
那些人都攀在栏杆上探出身子往下看。他们底下二十米的地方，应当是缓慢得几乎看不出流动的胡格利河的土绿色浊流。
我虽无所事事，但也懒得特地走到对面看热闹，于是待在原地，看了看我这边的河面。
……
什么也没有。
再回头，人群聚集的那边突然一阵骚动，大约一半的人穿过拥堵的桥面，往这边跑过来。
到底是什么漂在河上，能引起这么多人的兴趣？
我的好奇心绝不亚于刚从对面跑过来的这些脸上挂着鼻涕的家伙，开心地发现自己站在下游的方向后，我再一次靠着栏杆往下瞧。
从对面气喘吁吁跑过来看热闹的人陆续抵达，渐渐在我身边筑起一道人墙……
包括我在内的爱凑热闹的家伙议论纷纷，目不转睛地看着河面。
有的人带着笑。
有的人兴奋地怪叫。
每个人都开心得很。
我不时瞄一下他们的表情，然后满心期待地继续盯着河面。
胡格利河的流速非常缓慢，更让大家等得焦躁不安。
在我东想西想的时候，河流终于将流动的证据摆在我眼前。
一个奇怪的东西载沉载浮地流了过来。
当那个奇怪的东西从桥体的死角浮现出来的时候，大家更是兴奋得你一言我一语，开心笑闹起来。
我努力辨认大家都开心地看着的东西，最终确定那是什么的时候，突然一阵反胃。
恐怖的东西现身了……与其说恐怖，说不可思议也许更合适些。
河上漂的……
是一个女人。
这不是不可思议，还能是什么呢？
那女人背朝上，脸没入水中，露出水面的皮肤因为充血而发紫。身体泡在水中明显肿胀，乍一看像是一只麻袋之类的物品。只有身上缠卷着的类似纱丽的衣物，让你可以初步确认这是一个人、而且是一个女人的身体。
并且……纱丽下摆若隐若现的红绿花纹令我心痛。
她究竟是死后被水葬，或不小心掉进河里溺毙，还是自己毅然选择了这样的命运呢？我不得而知。
为什么身边这些家伙这么兴奋，我也百思不得其解。
从现场的状况加以判断，他们如此兴致勃勃，大概因为浮在水上的是一位女性。他们似乎还在争论这位女性到底年轻还是年老。
从她的穿着或许还可以判断她属于哪一个种姓、是什么地方的人。
人们你一言我一语地说个不停……而女人已经慢慢地漂走。
我的眼睛像冰冻了一样未曾眨动，定定凝视……而女人兀自漂流。
遇到水势有所改变的地方，她也只是像纸箱或其他漂流物一样，顺从地让河水带走。
孟加拉人特有的来得快去得也快的好奇心，在这种场合体现得淋漓尽致；没过多久，人群一哄而散，只剩我一个人驻足观望。
又过了一会儿，已经漂得相当远的尸体上，好像有黑色的东西在移动。
那些东西一下飞到空中，一下又落回尸体上，频繁地起起落落。
我贪婪地……凝视那些移动着的黑色东西。用手指压着轻微近视的眼球，试图让自己看得清楚一点。
黑色的东西……降落在女人身上，以长长的尖嘴刺入尸身。
那是乌鸦。
死尸已经漂得老远，在我的视线中变成米粒大小……但乌鸦还是起落着，随着缓缓流动的胡格利河以及河面上的死尸渐行渐远。
很快，视野中活着的，和死去的，已经难以区别。
在一切流动着的事物背后，我看到了那朝印度洋铺展开的、茫漠荒凉的海域的源头。
十五年后的自白．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．1
第一章．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．27
回到昨日之旅29
别了，克什米尔35
少年45
寄生虫48
野鼠啃过的果实52
幸存的战士画下即将消失的面包57
两块三毛钱的圣雄甘地65
圣者，或花的行乞之路71
与裸身印度人的对话76
第二章．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．87
乌鸦89
火葬94
沙暴111
死神119
惘然的骚动125
印度教134
鸭148
黑鸢162
初版后记．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．199
热球底下．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．202
附录．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．205
