《人间诚可居》：
我是在阿嬷的背上长大的。一条肩带把我和她连起来，不管阿嬷是劳动、吃饭还是睡觉，我俩都在一起。
可是阿嬷的背不好，听她讲，是她年轻时曾从阁楼上摔下来，摔断了腰椎骨，治愈后却折出来一大块，如同背上长了一座小山头，人就显得更加矮小瘦弱了。
后来，这座小山头上又多了一个我，阿嬷为了让我趴着舒服，总是尽可能低地佝偻着腰，而她的背也就越来越弯得厉害。
这样的阿嬷还是要天天日出而作，摸黑而回。回家后还要忙碌家务，煮饭烧水、给我喂饭、为我洗尿布，哼唱着“眼公仔要关门了”哄我睡觉……而我常常是整夜哭闹，让阿嬷睡不得好觉，年年月月，直到我长大。
我是那么依恋阿嬷，一看不到她就哭闹着找寻，会走路了也要时时牵着阿嬷的衣角寸步不离——我的世界绝对不可以没有那一张慈祥的脸。有时阿嬷被我缠烦了会说：
“你这个小冤家，可能是我前世欠着你吧，今生你是来讨债的！”
我想也是极有可能的，但我希望前世阿嬷欠我很多很多债，让我今生一直讨不完，天天可以跟她在一起才好。
我年幼时因为戒奶早，所以身体孱弱多病，阿嬷就常常处在大惊小怕中。
在我三四岁时的一个冬夜，我突然高烧不退，迷糊昏睡。阿嬷吓坏了，她的两个儿子——我的两个伯伯，就是在幼儿时期病死的。她二话不说，连忙用一条小棉被把我裹得严严实实，冒着严寒，摸索着黑漆漆的乡间小道，一路跌跌撞撞地把我送到镇上的卫生院，扒开医生家的门。经医生诊断，我得的是急性肺炎，医生说，幸亏送得及时。我捡回一条小命。
我至今仍无法想象，那夜阿嬷是如何忧心如焚地在深夜中走完那一段崎岖弯曲的小路的，只知道当我在被窝里温暖地昏睡时，阿嬷冷得颤抖了一整夜，然后病了一场。
养大一个孩子是不容易的，而我又不是一个好养的孩子——因为我不乖、脾气臭、任性。
记得有一次吃饭，当我看到饭桌上只有两盘青菜时，马上就不高兴了，嘟起嘴抗议道：“我要吃猪肉！”
阿嬷赶紧说：“明天就买给你吃。”
我又说：“小杰家吃鸡肉呢，我也要！”
阿嬷有些生气了：“说过多少次了？不能跟别人比！快点吃。”
我噘着嘴巴坐着，就是不肯吃饭。
阿嬷就夹了一筷子青菜，递到我嘴边，说：“玲玲啊，这是鸡肉菜，好吃呢，你信不信？”
我怀疑地盯着那菜叶，不情愿地张嘴吃了，并没有鸡肉的味道。我就一口吐出来：“骗人！我不要吃！我不要吃！”
我便哭得手足乱舞、地动山摇，碰到了阿嬷递过来的饭碗，碗掉到地上，“哐啷”一声，碎了。
我吓得忘记了哭，因为我知道阿嬷是个勤俭节约的人，平时极爱惜物品，不会随意丢弃任何东西，连掉到桌面的饭粒也要捡起来吃的。
我抬头怯怯地看着阿嬷的脸，她极少会生气的，可是这次气红了脸，一把将我拉过去，用力在我屁股上拍了一巴掌，说：“怎么这么不听话？！怎么这么不懂事？！”
我又“哇哇”地哭起来。
阿嬷推开我，转过身去。
我从泪眼中看到阿嬷肩膀在抖动——阿嬷平时对人极和善，总是笑眯眯的。这一次，我竟然把她惹哭了。
等了好久，我走到阿嬷身边，伸出小手，摸着她的膝盖，叫道：“阿嬷……”
阿嬷抹了眼泪，转过来看着我，眼神哀愁，鼻子红红的。
我又唤她：“阿嬷——”
她叹了一口气，说：“你什么时候才能长大呢？阿嬷把你从米筒子高养到这么大不容易啊！怕你冷，怕你热，洗的屎尿布快挂满一屋子，都担心了那么多年了，你什么时候才生性呢？”
我不知道说什么，只能哀求地看着她。
“唉。”阿嬷站起来，擦了一下脸，又说道，“脏鬼，快去洗洗脸！我去煎个鸡蛋给你吃。”
我知道阿嬷不生气了，我也就高高兴兴地吃起煎蛋来。我家老母鸡生的蛋，一个个都是我吃掉的，年年如此，可阿嬷自己从来不舍得吃，我让她吃，每次她都说我正是长身体的时候，应该多吃，而她不喜欢吃。
……
展开
