戴夫•艾格斯（1970— ），美国新生代重要作家、编辑、出版人。艾格斯的父母在他念大学时相继患病去世，他中止学业，照顾八岁的弟弟。2000年，艾格斯出版回忆录《怪才的荒诞与忧伤》，一炮走红，不仅登上《纽约时报》畅销书榜冠军宝座，还被《时代周刊》等媒体评为“年度好书”，入围普利策奖。

艾格斯的代表作还包括反映苏丹内战中青少年历险生活的传记小说《什么是什么》（2006）、纪实作品《泽恩图》（2009）、关于网络社会的反乌托邦小说《圆环》（2013）等。他曾应电影导演斯派克·琼斯邀请，将美国绘本大师桑达克的经典绘本《野兽出没的地方》改编为电影剧本，于2009年电影上映之际出版小说《野兽国》。

艾格斯也是文学杂志《蒂莫西•麦克斯维尼季刊》和麦克斯维尼出版社的创始人。

本书记录了美国小说家戴夫·艾格斯在父母去世后经历的一段艰难时期。

艾格斯的父母在他二十一岁那年因癌症相继过世，突如其来的变故让他和弟弟成了孤儿。就在这样特殊的个人经历下，艾格斯承担起抚养弟弟的责任，还创办了极具时代意义的《迈特》杂志。为了生存，他苦中作乐，把不寻常的人生遭遇化作一出插科打诨的荒诞剧，嬉闹中透出一丝淡淡的哀愁和一股浓浓的手足之情。

艾格斯这些自我评注的手法来自他善感的个性，就像他对夸张的热爱，是他防卫和求生的技能，召之即来，以应对儿时的不安和失去父母的悲伤。

——《纽约时报》

真正令人震惊和兴奋的是书中透出的纯粹的愤怒。本书就像任何一个天才的作品那样“凶残”。

——《伦敦书评》

艾格斯将文学技巧与自我意识对准了让人无法承受的人生经历。……本书告诉我们嬉闹有时才是良药。

——《时代周刊》

艾格斯像年轻时的鲍勃·迪伦，用愤怒激发出了青春异常的美丽。

——《华盛顿邮报》

1

透过浴室高悬的小窗口往外望，腊月时节的庭院灰暗凌乱，光秃的树枝苍劲凄凉，如水墨画中的景象。烘干机的废气一团团排放到屋外，向上翻腾，在滚向雪白苍穹的途中飞散开来。

这幢房子是间工厂。

我套上长裤，回到母亲身边。循着走廊走，经过洗衣间，来到起居室。关上身后的房门，掩住烘干机里那双小鞋滚动的轰隆声，那是塔夫的鞋。

“你上哪儿去了？”母亲问。

“在浴室。”我说。

“喔。”她说。

“怎么了？”

“待了十五分钟？”

“没那么久。”

“不只这么久。打破东西了吗？”

“没有。”

“掉进马桶里了？”

“没有。”

“你在打手枪吗？”

“我在剪头发。”

“你干吗盯着自己的肚脐。”

“好啦，随便你怎么说。”

“清干净了？”

“是。”

其实我并没有清干净，反而留得满地都是头发，扭曲杂乱的棕色发丝拥塞在水槽里，但我知道妈妈不会发现。她不会起身检查。

妈妈躺在沙发上。这时她已经离不了沙发了。曾经，好几个月前，她还会下床走动，开车四处晃，办办杂务。在那之后，有阵子她大半时间窝在她的椅子上，长沙发旁的那一张，不时还会做做事、出门走走等等。后来，她转移阵地到长沙发上，但即使大半时间都在沙发上，至少还有一阵子，每晚十一点左右，她会走上楼梯，光着脚丫，虽已十一月，但她脚上的皮肤仍很黑，脚步缓慢而谨慎地踩在绿色地毯上，走到我姐姐的老卧房里。她在那里睡了好几年。房间是粉红色的，干净整洁，床上盖着罩篷。很久以前，她便决定不再与父亲的咳嗽声共枕。

不过，她最后一次上楼，已是好几星期前了。现在她躺在沙发上，一步也不离开，白天躺卧在那里，晚上也睡在那儿，穿着睡袍，电视直开到天明，身上的被子从脚趾到脖子完全盖住。大家都知道。

妈妈昼夜不分大半时间躺卧在沙发上时，总会侧过头看电视，然后再转过头去，把绿色黏液吐在一个塑料容器里。这个塑料容器是新的。几个星期来，她都把绿色黏液吐在一条毛巾上，不是同一条，而是轮流更换。她会在胸前放条毛巾。但我姐姐贝丝和我不久就发现，毛巾并不是个接收绿色黏液的好东西，因为，结果显示，绿色的黏液气味难闻，比任何人所能想象的还要刺鼻（当然，每个人都闻过恶臭，但不是这个）。因此绿色黏液不能留在那里，在厚棉织毛巾上化脓、硬化。（因为这个绿色黏液会在毛巾上结成硬块，几乎洗不掉，所以绿色黏液毛巾只能用一次，即便毛巾每个角落都用尽了，折了又翻面，翻面了再折，一条毛巾却只能撑几天。我们把浴室、衣橱和车库里的毛巾搜刮一空，却仍不敷使用。）所以最后，贝丝买了这个小塑料容器，而妈妈也开始把绿色黏液吐在里面。这个容器看来只是临时代用品，就像那种空气调节器一样，不过这是医院提供的，而且就我们所知，是设计给经常吐绿色黏液的人使用的。这是一种压模制成的容器，颜色乳白，呈半月型，可以放在手边，随时承接黏液。它可以放在躺卧的人嘴边，就在下巴下，如此一来吐出体内绿色黏液的人一抬头就可以直接吐在容器里，或者就让黏液顺着嘴边流淌，蜿蜒过下巴，流到已在下方等候多时的容器里。这个半月型的塑料容器真是一大发现。

“那东西很方便，对吧？”我走过母亲身边，去厨房的途中问道。

“是啊，好用极了。”她说。

我从冰箱里拿出一枝棒冰，再回到起居室。

半年前，他们取出妈妈的胃。当时能移除的已所剩不多了。早在一年前，他们就已经割除（我愿用医学术语说明，如果我知道的话）胃的其他部分。然后，他们把（这个）和（那个）绑在一起，希望已移除有害的部分，接着安排妈妈接受一系列化疗。但当然他们割得不够干净，反倒留下一些有害部位，任其成长壮大。它又回来了，下了蛋，塞得满满的，紧附在宇宙飞船的这一侧。有一阵子她看起来状况不错，接受了化疗，买了顶假发，稍后头发也长出来了，发色比原来深，但容易断。半年后，她又开始疼痛。是消化不良吗？当然，打嗝、疼痛、晚餐时痛到趴在餐桌前，这些都可能只是消化不良的症状。大家都会消化不良；大家都吃胃药。嘿，妈，要我拿些胃药来吗？但是，她又住院了，他们把她“开膛剖肚”（这是他们的用语），检查内部，那东西瞪着他们，瞅着那些医生，就像一千条压在石头下蠕动的虫，一大群，扭动着，又湿又黏。老天爷！也许并不像虫，而是像一百万个小太空舱，每舱都是一小座癌症城，每座城的居民都难以驾驭，到处爬窜，毫不在乎对环境造成的损害，也无所谓当地法律。当医生把她开膛剖肚时，突然间，一道光芒直射入这个癌症太空舱的世界，这突如其来的干扰惹恼了他们，激起他们的抵御心。关掉。这该死的。灯。他们瞪着医生看，每一座舱，虽然都是一座小城，都有一只眼，位于正中央邪恶的盲眼，傲慢地瞪着那位医生，就像瞎了的眼顶多能做到的那样。去。你。的。滚。开。医生尽了力，取出一整颗胃，将残存的部分连接起来，这个部分接到那个部分，再把她缝好，让这座城保持原状，让这些移民继续开疆扩土，让他们保有化石燃料、购物中心、还能扩展郊区。接着医生再拿一条管子和一种可携带的外用静脉注射袋取代胃部。蛮可爱的，这静脉注射袋。她到哪儿都带着它，把它放在灰色的背袋里。它的外观颇具未来感，就像某种合成冰袋，装着为太空旅行而准备的液体食物袋。我们给这东西取了个名字。我们叫它“这个袋子”。