詹姆斯•里班克斯（James Rebanks）

英格兰北部湖区放牧人，他的家族在当地的自有农场已有600余年历史。

詹姆斯自小在牧场长大，并坚信自己以后也会留在牧场工作。因为青少年时期的迷惘，他在阅读中找到了人生别样的方向，成功入读牛津大学。感受了城市生活的浮躁与动荡之后，他重新回到家乡和家人一起，经营父辈留下的牧场。

这是一本牧羊人的生活回忆。

有些人的生活完全由自己创建，詹姆斯•里班克斯不是。他是牧羊人的长子，他的父亲也是牧羊人的长子，他的家族世世代代都在湖区生活和劳作，按季节和活计的需要来安排，几百年来都是如此。如果是维京人也许会理解他们的工作日常：夏天把羊放到山上，打理干草；秋季到市集上再重新补满羊群；冬天照顾羊群安然过冬；春天里羊羔出生，每个人都忙得晕头转向，羊群又重新回到山里。

来自古老乡村的这些现代讯息讲述了一个与土地唇齿相依的故事，描绘了一种很少被注意到但深刻塑造了历史的生活方式。詹姆斯•里班克斯以隽永清新的文笔，带领读者体会牧羊人的一年，提供了一种独特的田园生活记录，这种生活深深扎根于我们大多数人已失去的土地。这是一个关于谋生的故事，关于他周围的人，他的童年，他的父辈和祖辈，在身边的世界快速变化的时候，他们仍然这样生活和经历着一切。许多故事都在讲述一个人如何为了离开而努力工作，而这个故事则是讲述了一些人，他们努力工作，是为了留下来。

在这个越来越注重流动性和自我实现的时代，里班克斯在这本引人入胜的书里讲述了英格兰小型家族牧场的生活，也讲述了一个有关传承、根源和归属的故事。书中一切充满知识性的描述，因为蕴涵其中的热情和生机，都深深吸引着我们。——《纽约时报》书评

他在强大而充满宁静冥想的字里行间，构筑了一部21世纪的牧歌宣言。它半是湖区放牧史，半是个人回忆录。精美绝伦！——《星期日泰晤士报》

所有这些都配以完美的音调，像诉说一样流利，又准确地击中人心，在劳作与想象中毫不费力地切换。——英国《卫报》

一本迷人的书……他继承了父祖辈和祖先们的使命，并敏锐地观察、讲述了定义放牧生活的季节节奏与仪式。——《纽约时报》书评

【夏】（选摘）

穿过巷道时，我看到了曾经与祖父一起砌的一道墙。

我还记得他教我砌墙的样子，那时我大概八岁，他用跟鼹鼠一样的手把坚硬的蓝色筑墙石垒起来，我则把不起眼的小石块塞进墙中间的缝隙里。夏季也是修补维护的时节—把冬季破损的地方修补好。

当过牧场主的美国诗人罗伯特·弗罗斯特（Robert Frost）曾写过一首有关补墙的佳作：

有一些不喜欢墙的家伙，

让墙下的地冻得鼓鼓囊囊，

让墙上的大石头露在外面晒太阳，

让墙间的裂口大得能让两个人并肩而过。

“好篱笆造就好邻居”，确实如此。祖父深知这一点，也希望我能明白。我看着他翻转手中的石块，寻找适合砌墙的侧边，然后把它们一块块填进去：平坦不起眼的一侧朝向墙内侧，而长着“墙脸”（walling face）的一侧则朝外。他把一些“贯通的石块”也砌进墙里，防止墙在漫长的岁月中因膨胀而倒塌。他鼓励我用小石块填入墙上的小空隙，把拳头大小的石片和石块塞进夹缝，用我的小手让这道墙坚固起来。

他会悉心收藏一些最好的石头，把它们垒在墙顶，让那些银色、黄色和经过阳光漂洗的苔藓和地衣再次面对天空。

有一次，一些过路人停下车拍照，祖父则转身走开，低声说着“快点离开”。他把阳光灿烂的日子里蜂拥而来的游客看作小麻烦，就像蚂蚁一样—他们会挡在路上，还有些奇怪的想法，但只要天气稍微糟糕点，他们就会撤走，我们就可以继续干活。他觉得“休闲”是一个会带来麻烦的奇怪的现代观念—任何人都可以为了爬山而爬山实在是无异于精神失常。他饱受游客之苦，认为他们难以理解。我觉得他并不了解这些人对于湖区的所有权有着另一种看法。一旦他知道了他们的想法，也会深感怪异，就好像他走进伦敦郊区的一个花园，因为喜欢里面的花，就宣称这花园在某种程度上是他的一样。

牧场里日复一日的劳作都是在完成无数不值一提的小事，这些小事都是经营这片土地和羊群必不可少的。修墙。伐木。治疗身有残疾的羊。给羊除虫。让羊在不同区域活动。在药浴的过程中驱赶羊群。栽种树篱（只有在恰当的月份才能进行这项工作，否则树液运行不畅，树篱也无法存活）。悬挂篱笆门。清理屋顶的雨水排水沟。给羊洗药浴。修剪羊蹄。拯救卡在栅栏里的小羊。清理狗窝。清理母羊和小羊尾部的粪便。你开车经过时并不会注意这些，但就是这些小事填满了我们的时间。所谓的乡村风貌，就是无数这样看不见的小事的总和。

因为遇到反方向走来的几个步行者，走在我前面的羊停了下来。这些人有些紧张地从羊群中穿过，来到我身旁。他们向我打招呼致意，我也跟他们打招呼。然后他们继续前行，其中一人手里拿着一本温赖特的旅行指南。

我很想知道，他们中有没有谁注意到祖父砌的墙，或是关心这些墙，或者好奇谁砌了这些墙。