山姆·基恩，美国科学促进会院士，美国华盛顿特区专业作家，曾任《米德柏利环境报道》研究员。2009年，获美国科学作家协会埃弗特·克拉克／塞思·佩恩最佳青年科学作者奖。2010年，获D．C．科学作家协会年度新闻简讯奖。
　　目前，基恩为美国《科学》杂志撰稿人，其作品多发表于《纽约时报》等著名刊物。

　　《元素的盛宴：化学奇谈与日常生活》是一本关于化学与人类生活的既严谨又妙趣横生的科普著作，作者搜集了大量科学史和人类史上鲜为人知的史料，从不同角度讲述了化学与人类充满“爱恨情仇”的历史传奇。
　　你知道德国人研究烈性炸药时顺便发现了生产廉价化肥的方法吗？你知道水银在很长时间里是作为泻药使用、镭最初是被用来制作保健饮料的吗？而是否吃碘盐曾是甘地带领人民争取独立的重要议题之一，门捷列夫是在打扑克时想出了元素周期表，格拉泽看到啤酒气泡悟到了探测粒子的新方法……这些闻所未闻的事件，都是作者探险化学史的重要发现——《元素的盛宴：化学奇谈与日常生活》是化学与人类生活交互作用的一部趣味史，也是无数科学家探幽寻微的一部“野史”，又是一部真实版的“生活大爆炸”。

　　离奇、全面、引人深思……如果你最近一次看到元素周期表已经是很久以前的事儿了，别怕，这本书的写作方式更像是言情小说或是惊险小说，而不是化学课本。
　　——雷切尔·埃伦伯格，《科学新闻》
　　
　　基恩的作品内容充实、妙趣横生，让你情不自禁想找个朋友分享如此奇妙的阅读之旅。这本书的魔力就在于：基恩让你以一种与以往不同的方式去看、去感觉这个世界，他时时为你带来惊叹与发现的快乐。
　　——卡罗琳·莱维特，《波士顿环球报》
　　
　　《元素的盛宴》让元素周期表走进了生活。它充满了各元素妙趣横生的逸闻、诺贝尔奖得主的科学宅八卦和政治阴谋，足以吸引哪怕是对元素最不感兴趣的人。
　　——迈克尔·保罗·梅森，Galleycat出版网

　　15．元素与疯癫
　　罗伯特·洛厄尔是疯癫艺术家的典型代表，不过在我们的集体文化心理中，还存在另外一种精神病的形象：疯癫科学家。与元素周期表相关的疯癫科学家和疯癫艺术家相比，没那么多公开的失态举动，而且一般也没有声名狼藉的私人生活。他们的精神异常更不易察觉，他们犯下的错误代表性地表现为一种特别的异常行为，这种异常行为叫作“病态科学”。有意思的是，这种异常，这种疯魔，居然能够同卓越的才华并存于同一个大脑中。
　　不像这本书里几乎所有别的科学家，威廉·克鲁克斯从未在大学里待过。威廉于1832年出生在伦敦的一个裁缝家庭，他是16个兄弟里的老大，后来自己又生了10个孩子。他靠写作关于钻石的流行读物以及编辑一本自以为是、说长道短的科学时事期刊《化学新闻》来养活庞大的家庭。尽管如此，这个留着络腮胡子，唇上还有两撇尖尖髭须的眼镜男，却在硒、铊等元素的研究上做出了具有国际水准的科学成果，因此被选入英国顶尖的科学俱乐部——英国皇家学会。当时他刚刚31岁。可10年之后，他却差点被皇家学会扫地出门。
　　他走向歧途的第一步在1869年踏出。那一年，他的兄弟菲利普因海难身亡。尽管他们家人众多，或许正是因为他们家人众多，威廉和其他克鲁克斯家的人几乎悲痛得发了疯。当时，一项从美国传进的活动——通灵会，正在整个英国风行一时。不管是贵族老爷的豪宅还是小商小贩的家里，都上演着这样的剧目。即使是像亚瑟．柯南·道尔爵士这样创造了极端理性主义者夏洛克·福尔摩斯侦探的人，也敞开怀抱接受了通灵学说，认为它是真实可信的。处在这样的时代氛围中，克鲁克斯家人——绝大部分是生意人，既没有受过科学教育，也没有科学天分——开始集体出动参加通灵集会，想疏解疏解悲伤情绪，同可怜的亡兄菲利普说说话。
　　威廉为什么会在某个夜晚一同前往的原因尚不可知。也许是为了团结。也许是因为他的一个兄弟是灵媒表演经纪人。也许是为了劝阻大家沉湎过往——私底下，他在日记里表达了对这种灵魂“接触”的抵触，认为那都是些不实的表演。但在看到灵媒连指尖都没动一下，就弹响了手风琴，用尖笔在一块木板上写出“灵界信息”——就像显灵板显灵那样，心存怀疑的他留下了深刻印象。他的抵触心理开始放松下来。当灵媒开始含糊不清地转述菲利普从另一个世界传来的讯息时，威廉开始哭了起来。他参加了更多的通灵会，甚至发明了一件科学装置来监测那些以蜡烛照明的昏暗房间里游魂的低语声。那是一个真空的玻璃灯泡，里面有一根非常敏感的指向标。他的这个新发明到底有没有真的探测到过菲利普的踪迹，我们不知道（你们可以猜猜看）。但是威廉不能抗拒在通灵会上与家人手拉着手时所感受到的那种东西。他开始定期地参加通灵会。
　　这样的吊慰使克鲁克斯在皇家学会那些信奉理性主义的会员中一下成了少数派——也许是唯一的一个。克鲁克斯警觉到了这一点，当他在1870年宣布自己将展开一项有关通灵学的科学调查时，隐瞒了自己的倾向性。大多数皇家学会会员对此很是高兴，认为他会在那本饶舌的杂志里推翻整个通灵学说。可事情的发展方向并非如此。经过3年的千呼万唤后，1874年，克鲁克斯终于发表了《通灵现象调查备忘录》，刊登在他名下的一本叫作《科学季刊》的杂志上。在这份报告中，他把自己比作一个异世界的旅行者，一位超自然领域的马可·波罗。可他非但没有揭穿所有那些灵媒的把戏——浮空、幻影、异声、鬼火、离地而起的桌椅，反而得出结论认为，他所看到的一切，既不是江湖骗术，也不是用集体催眠所能解释的（或者说，至少是不能完全解释的）。这份备忘录并非对通灵学不问是非的认可，但克鲁克斯的确在其中宣称，自己发现了超自然力量的“残留”。
　　因为出自克鲁克斯之手，即使是这样不温不火的支持也震惊了英国的每一个人，甚至包括那些灵媒。迅速地回过神后，他们开始叫着克鲁克斯的各字大喊“和撒那”。甚至到了今天，一些幽灵猎人还会拿出他泛黄的文章来作为“证据”，证明只要怀着开放的心态，聪明人也会接受通灵学说。对于克鲁克斯此举，他在皇家学会的同僚和那些灵媒同样意外，但震惊的程度却更甚。他们认为克鲁克斯已经被那些起居室里的把戏蒙蔽了双眼，被众人的起哄洗了脑，被神神道道的灵媒们迷惑了心智。他们毫不留情地撕去了克鲁克斯给报告披上的那层含糊暖昧、假科学之名的遮羞布。比方说，克鲁克斯在报告中记录了一些不相干的“数据”，像是灵媒所在之地的温度啦，气压啦，就好像那些鬼魂在恶劣的天气里不会出来晃悠一样。让人不舒服的是，克鲁克斯从前的一些朋友开始对他进行人身攻击，说他是个土包子，是个托儿。幸好唯灵论者在今天没有再时不时地把他搬出来，否则肯定有一大把科学家坚决不会原谅他——他们会觉得正是克鲁克斯给的机会，让那些新纪元式②的屁话流传了135年。为了证明他真的疯了，当时的科学家甚至抬出他在元素方面的研究工作作为证据。
　　……

引言
第一部分 定位：行行又列列
1．位置决定命运
2．亲密双胞胎与黑羊：元素家谱
3．元素周期表上的科隆群岛

第二部分 制造原子，破坏原子
4．原子从哪里来：“我们是群星之子”
5．战争年代的元素
6．完善周期表……砰的一声
7．在冷战中扩展周期表

第三部分 周期之惑：疑难初现
8．从物理学到生物学
9．毒药协会：“哎哟喂”
10．带两个元素，早上打电话叫醒我
11．元素也会骗人

第四部分 元素与人性
12．元素与政治
13．元素与货币
14．元素与艺术
15．元素与疯癫

第五部分 元素科学的今天与明天
16．零度以下的化学
17．光辉的球体：泡泡与科学
18．精确到荒唐的工具
19．超越元素周期表

作者注及勘误
参考文献及扩展阅读
山姆-基恩对谈录
参考讨论题目
山姆-基恩最喜欢的5种元素
致谢