梭，在民间穿行
一把梭，差不多算是织布机上*小的物件，但梭的作用却不可小觑，相当于一幅佳作的点睛之笔，相当于一部伟大著作的开头——“话说天下大势，合久必分，分久必合。”
我们村对一个及笄之年的女孩*好的评价，就是这女子打小就会纺棉织布，于是找婆家时媒婆花婶就有了添油加醋的素材，言说这位女孩近乎传奇的纺织史：八岁会纺纱，十岁会经线，到了十三四岁就能坐在织布机上织布到霜滑露浓三更天了。
我记得*牢的句子是“唧唧复唧唧，木兰当户织”，想花木兰坐在织布机上轻叹。关山之外金戈铁马，家园之中父母满面愁容，年幼的弟弟少不更事，一边抢夺木兰手中的木梭，一边挥舞木棍摆出将军沙场秋点兵的架势。他不知道姐姐心中的哀愁，不理解戛然而止的那把梭为何愁眉紧锁，直到姐姐做出一个让千古须眉汗颜的决定——女扮男装，保家卫国。
这是有家国情怀的木梭，在村庄册页中划过一个优美的弧线，有经天纬地的雄才大略。
南朝刘敬叔所撰《异苑》中说，陶侃曾在捕鱼的时候得到一把梭，回来插在自家的墙壁上，有一天电闪雷鸣，狂风大作，那把梭子变成了一条赤龙，穿窗而过，消失在天尽头。木梭有灵，我小时也喜欢把玩母亲用的那把梭，红枣木，细密的纹理，像周香油走乡串户敲的香油梆子，用竹筷敲击，声音薄脆。
我家的那把梭和《农政全书》里的比，有很大的不同。农书里的是直的，中间凸起，有孔，我家的枣木梭则类似一条黄河鲤鱼，颇有鱼龙之象，想必在漆黑的夜里，也曾闪烁着熠熠的鳞光，只是尚未到化龙的时候，母亲还要用它编织我们贫寒的时光。
母亲织布，端坐在一架老式机车的织布机上，窗外是无边的夜色，偶尔传来一两声鸡鸣犬吠，代替敲打的更鼓。这时时间如绸，夜色如绸，母亲手中的木梭在民间穿行，虽孤独却不知疲倦。
我喜欢那些陈旧的时光，像是一幅画，譬如《富春山居图》，只有经历过时间的皴染，才能显示出幽远的质地。我也更善于描述那些积淀了岁月陈香的往事，仿佛一把自由穿行的木梭，停泊在乡村老屋的窗台上，看被风吹起的尘埃，经过日光的折射，一粒粒饱满如田野里的谷物。
梭，战国时就已经出现在书简上，柿木、青冈栎、红枣木，有着坚硬的纹理。
我们村是生产鲁西南织锦（也叫家织土布）的腹地，20世纪初期，这里家家机杼声，户户纺织忙，尤其农闲时节，男女老少人人纺花。“月姥娘，黄巴巴，爹经线，娘纺花，小小子，要吃妈（奶），拿刀子，割下来，挂在脖子上吃去吧。”可见我们村里人的勤劳，以至于忘记照顾吃奶的婴儿。“绿公鸡，红尾巴，过来过去拿着它。”这是有关穿梭的谚语，把一只穿行的梭形容成一只绿公鸡，有几分神似，也有几分谐趣。
我们村的织造工具几近原始，老祖母却说经过72道非常复杂的工序，用22种基本的色线，再经过严谨的经线排列和巧妙的提综，能织出形态各异，有人物、动物、文字、多种花卉的多达千种的图案。这些朴素的图案与纹理，其实暗合着乡村的多种隐喻，我会在另外的章节书写。
而现在，我沉陷在漆黑的夜色里，想起一把梭，在黑暗里穿行。某些有关温暖的字眼一一浮现，母亲、织布机、红枣木牵引的一条长长的丝线，编织出一种别样的温暖，如棉。
展开
