《单读09:耐心》:
新世纪之初,张新颖的博士论文单行本《20世纪上半期中国文学的现代意识》入选三联书店“哈佛-燕京学术丛书”,他辟出最后一章“从'抽象的抒情'到'呓语狂言”'论述“沈从文的40年代”。
2002年年底,三十二卷本《沈从文全集》终于出版,其中四百万字系作者生前未曾刊发的且多为1949年后所写——九卷书信中有八卷写于1949年之后,这三百余万字书信“从数量上讲接近沈从文创作的文学作品的总量”——由此,张新颖发愿为沈从文的后半生立传。
作为系里“原典精读”课程之一的《沈从文精读》的讲义2005年冬结集出版后,张新颖一度累出眼疾,以致《沈从文的后半生:1948-1988》(以下简称《沈从文的后半生》)只写了一万多字,2012年秋再度续写,不到一年就一气呵成。作家余华2013年秋收到这部书稿电子版后,“一口气,从晚上八点左右读到凌晨四点多,感慨万分”(余华最新杂文集《我们生活在巨大的差距里》2015年年初出版后,在接受“澎湃”专访时,表示“张新颖是我一生的好朋友”),他坦承“有时候朋友要求我给他们的孩子推荐小说,我只好遵命,我推荐的小说里必有沈从文的”。有文学批评家2014年上半年更是翘首以待:“近年来张新颖因为对沈从文传记资料的深刻研究和不凡见识,把国内外沈从文研究的水平提升到一个新的境界。即将出版的《沈从文的后半生》可能是今年学术界一个重大的收获。”
广西师范大学出版社“理想国”2013年年底就拿到了《沈从文的后半生》书稿,原计划2014年5月10日献给逝世二十六周年的沈从文先生,但在《收获》长篇专号春夏卷隆重刊发书稿精华版前后,张新颖和该书责编、“理想国”人文馆主编曹凌志又各自重校了两遍。
曹凌志感佩于张新颖的不事张扬,认为张著是他近年所见关注沈从文后半生的著述中“篇幅最长”、“态度最克制”的,他参与编辑的《温故》2009年第十四辑刊发过沈从文1957年至1960年间写给山东美术考古学者刘敦愿的十封信——这些信并未收入《沈从文全集》。
因此,曹凌志预计《沈从文的后半生》出版后,可能会有一些未曾刊布的沈从文书信涌现出来,《沈从文全集》甚至可能会有所增订。
沈虎雏给《沈从文的后半生》提过不少细致而又中肯的意见。他的一位八十岁高龄的表哥拿到《收获》的精编版后,从头天晚上十一点一直通读到次日凌晨三点,“他对我父亲的了解远远超过其他读者,但很多时候是噙着眼泪读,停不下来。”
……
展开
——张新颖
★对于80年代的那些知识分子,包括列夫·托尔斯泰这些俄罗斯知识分子的经历,我都有热情。但我自己成为不了那个典型。中国以后一定会有人要写这样一个苦闷的东西:我的灵魂被谁抽走了。
——阿乙
★所有的曲折背后,都安放着一句笔直的誓言。
——严明
★或许这真不是能产生《光荣与梦想》这类有思维密度的编年史的时代,有的只是读者的干着急,看着作者罗列资料,恨不得替他们行使洞察力,客观却继续成为他们的托词。关系,关系,究竟在哪里人与人真正发生关系,其实比想象的要难。
——邹波