《老头儿汪曾祺》：
爸爸的身世
在家人中间，爸爸爱扎堆，但并不健谈。我们海阔天空瞎聊时，他常常凑过来在一旁静静地听，觉得有意思时便抿着嘴偷笑。不过，逢到兴致好时，他也会阱讲以前经历过的事情，绘声绘色，颇为传神。时间长了，我们渐渐对他的“历史问题”有了一些了解。
爸爸出生在江苏高邮县县城，但是祖籍却在安徽徽州。汪家大约是清朝时迁到高邮的，到他出生时已经是第九代了。对于家中以前的事情，他似乎也不甚了了，只知道他的曾祖父曾经在外地教过书，后来做“盐票”蚀了本，家产几乎赔光。他的祖父后来几乎是白手起家重新创出了一份家业。到爸爸出生时，家里居然已经有了两百多间房、两千多亩地和两家中药店、一家布店。他的祖父除了经商之外，还热衷于科举，有小小的功名，按现在时髦的说法，也算是“儒商”了。
如何创出的这份家业，好像与行医卖药不无关系。汪家世代都是看眼科的，还有祖传秘方。爸爸的祖父是有名的眼科医生，置办下家业之后，也还给人看病，只不过不再收钱受礼。爸爸的父亲解放后也在县城当过一段医生，好像也是凭着祖传的医术，因为他并没有受过专业教育。至于爸爸，小时经常到药铺瞎转，因此多多少少也懂得些中药的药性、配伍。他还知道，他们几个兄弟姐妹出生后，家里人都要从药店的羚羊角上刮些粉末给孩子冲服，如此孩子便不会上火长疮，此方颇为灵验。不过，给人看病开方他是决计不会的，不然也不会当作家了。
汪家后来能够中兴，还靠着省吃俭用。爸爸小时，尽管家境已然说得过去，但是勤俭的习惯依然保留着。他的祖父应该说是家里的“功臣”，但是平素喝酒的酒菜只是一只咸鸭蛋，而且一顿只吃半只，余下的一半还要用纸盖上留待下一顿再吃。
在爸爸看来，汪家在高邮虽然算是殷实人家，但还够不上望族。所谓望族，一要有产业，二要有功名，缺一不可。汪家的地虽然不少，但大都是贫田瘠地，不长庄稼，只能种草。家中几代人虽然都读过书，但最高功名不过举人，所做的官也只是“教谕”、“训导”之类的学官，相当于现在的县教育局长，科级干部而已。爸爸的祖父汪嘉铭中过清朝末科的拔贡。所谓拔贡，就是从各地秀才中选拔出来的“三好生”，12年才“拔”一次，因此当拔贡也并非易事。拔贡本身还没有资格当官，只有从各地“贡”到北京，进入国子监再学习一年多，其间要经过三番五次严格的考试，侥幸过关者，才能步入仕途。尽管拔贡一类的贡生与举人、进士一样属于正途出身，但当官的起点则很低，外放最高不过七品。因此，比起高邮当地那些中过进士、出过翰林，门前戳着高旗杆的大户来，汪家实在平常得很。
不过，汪家虽然没有出过大官，却还有些文化，家里人大都读过书，书画、字帖之类的也不少。爸爸说过，汪家有几方田黄印章，有唐朝宫廷的薄胎碗，有李邕的一个什么碑文的最早的拓本，全国只有两份，曾被出版社借去制版发行；还有一方有几十个“眼”的砚台，当年他都见过。尽管这些宝贝爸爸一样也没得着，但家庭的文化背景对他走上文学之路不无影响。
爸爸生于1920年3月5日，正好是阴历正月十五。他是家中的长子，上面还有个姐姐，是阴历七月初七生的。传说这天是牛郎织女分居一年后相聚的日子，过去女子在这一天晚上要穿针许愿，谓之乞巧。因此他的姐姐取名巧纹。爸爸那一辈女孩子纹字排行，我们的几个姑姑都叫什么什么纹。他父亲的出生在阴历的九月。这个月也称菊月，人们常要饮酒赏菊，所以他父亲名为菊生，字淡如。在爸爸以后的不少小说中，人们都能够看到这位淡人先生的行踪，只不过姓上少了三点水，改为王淡人了。汪家这一父一子一女，生日都挺有意思。
不过，爸爸的姓名和生日却没什么关系，完全是按族谱的规定取的。他们那一辈男孩中间都有个曾字，然后根据每个人的生辰时日算算命里的五行中缺什么，在第三个字中找补一下。他有个堂弟，命里缺火，因此取名曾炜，他年纪和爸爸差不多，小时淘得厉害，后来成了国内有名的心脏外科专家。爸爸还有个堂兄弟叫曾浚，自然是命里缺水了。爸爸倒是金木水火土什么也不缺，因此得了个祺字，也就是大吉大利的意思。不过，这个祺字并没给爸爸带来什么吉祥，他这一辈子苦头没少吃。爸爸也没有借生日取过什么字或是别号。他倒是有个小名，叫小黑子，家中药店的伙计们称他“黑少”，这并不是因为正月十五是灯节，要等天黑了才热闹，而是他从小长得黑。
爸爸少孤，三岁便死了娘。爸爸的生母姓杨，杨家是大户，在高邮很有些影响。他几次说过，他对于自己亲生母亲的最深记忆，就是乘船陪她到外地看病，船上到处挂着大头菜，大头菜的气味一直留在他的心里。人说没娘的孩子最可怜，但是爸爸小时似乎过得还愉快。他的继母对他很好，祖父、父亲也很喜欢他，他还有个二伯母，更是对他疼爱万分。
……
展开
