《毕加索传（1881-1906 卷一）》：
1961年，正值毕加索80大寿，一群马拉加的名流组成代表团来到戛纳表达敬意。他们费尽心机，好不容易才获得了一次正式的午餐邀请，就餐的时候，他们交给毕加索一幅画家父亲曾描绘的一只鸽子的素描草稿。他会完成它吗?“他激动得哽咽难言”，据这些西班牙乡人说，画家点头同意。之后他们再也没有见到这幅鸽子。不过，他们后来收到了一张绘有一只鸽子的明信片，上面的签名是“何塞·鲁伊斯·布拉斯科的儿子”（毕加索父亲的名字）。
10年后，亦即毕加索90岁高龄之际，马拉加市的元老们决定再次表达对这位杰出儿子的爱戴。1971年10月，一个代表团前往生命圣母院向这位年迈的天才敬献礼品，他们相信这件礼物一定会让他感动异常：他父亲的杰作。这件名为《鸽笼》的作品，是市政当局在1878年，也就是作品被描绘的那一年，花了1500比塞塔收购的。遗憾的是，这些马拉加人连同他们的礼物，甚至连进入艺术家电动大门的机会都没有获得。毕加索很可能正处于暴躁的坏脾气发作之际；在他的生日——通往死亡之路的最后的几个转折点上——他的脾气经常如此。而且他可能已经厌恶这种做法：被人操纵移交他自己的某件作品——很可能是某件珍贵的早期作品——来换取此类涂抹乱画之作。更何况他已经拥有多件父亲的鸽子画作了。于是，这些马拉加使节在穆然的旅馆坐了冷板凳，他们悲伤地向市长发送电报，询问如何处理所遭遇的未曾预料到的冷落。。艺术家的态度没有缓和。
这种粗暴根本上来自毕加索对自己的出生地终生不变的憎恨——对那种落后、冷漠、挫败感的憎恨，而这正是那个风景宜人的南方省当时的气氛，画家在此度过了他的最初10年（1881—1891）。后来，他甚至一度称自己为加泰罗尼亚人，把自己的家乡说成是巴塞罗那，尽管直到过了13岁生日之后才搬到那儿。毕加索的记忆经常带有某种如愿以偿的幻觉感，他的加泰罗尼亚身份就是这样获得的。进步的加泰罗尼亚人对南方人常常心怀蔑视。这就是为什么这位艺术家，如此珍视与西班牙同人的友谊（而非任何讲西班牙语的人），对他们充满了无尽的热情、好客、慷慨，却以一种更加热情的方式欢迎加泰罗尼亚人而非马拉加人（就像他对家乡的城市元老们断然拒绝那样）。20世纪50年代，他甚至跟他的秘书杰米·沙巴特斯商议，要把由沙巴特斯收藏的大部分藏品——包括一批档案和毕加索送给他的积累一生的重要礼品——都捐献给巴塞罗那，而不是如他原先打算的给马拉加。
……
展开
