《拾贝人》是由八个短篇故事构成的小说集，是安东尼·多尔*早的一部小说集，也是*先为他赢得声誉的作品。与《记忆墙》都以“记忆”作为主题不同，《拾贝人》的八篇故事各自言说，每一篇都有一个主题，但书的整体基调还是不出多尔关注的关于失去、疏离、人与人间的距离等问题，读者在《拾贝人》中不时会感觉到《记忆墙》里似曾相识的人物或者情感。
《拾贝人》：漫步在肯尼亚沙滩上的盲人每天都在收集贝壳，他用手指感受贝壳的螺纹、体刺以及皱褶，在触摸中他*般感受到夹在贝壳里的另一个神秘的异域世界，那里的光明与黑暗召唤着他失去的家国记忆……
《猎人的妻子》：一位年轻女子发现她可以通过触摸刚刚死去的动物尸体来探索动物的内心世界，但这对作为猎人的丈夫造成了很大困扰甚至恐惧。*终他们不得不分开。多年以后，妻子写信邀请丈夫参加她在芝加哥举行的*表演，丈夫在观看表演中，因分离多年而产生的越来越孤独的恐惧消失了，从妻子身上他似乎悟到走进人心深处的真谛，他决定再次向妻子敞开心扉……
《七月四日》：美国人和英国人打赌，谁能在七月四日（美国国庆日）前钓到*大的鱼，输的一方要受到羞辱性惩罚。美国佬们自信满满，他们从挪威辗转到芬兰，又经波兰去白俄罗斯，然而他们没能如预期般钓到一条满意的大鱼，不仅如此，英国佬在世界的另一边还会不时寄来照片，炫耀他们的收获。绝望的美国人*终流落到立陶宛，在约定的*后一天，奇迹发生了，可当大鱼被钓上岸时，他们却选择向英国人认输……
《守护者》：一名利比里亚的难民亲眼目睹国家被血腥屠戮的惨状，甚至在无意间杀了人。作为难民，他逃到美国，被收容在一个美国人家里做帮佣。然而他却把心思用在埋葬搁浅鲸鱼群的心脏上，*终被美国主人驱逐。他偷偷回到埋鲸鱼的地方，用偷来的种子经营起自己的菜园，看着种子一点点发芽、结果，他真切地找寻到了救赎自己心中血腥杀戮的方法，然而美国主人家的小女孩发现了他的秘密，一切又开始改变……
约瑟夫·撒里比长到三十五岁，一直都是母亲帮他整理床铺，准备一日三餐。每天早上，约瑟夫出门前，母亲总要拿出自己的那本英文字典，随意选一栏，让儿子读一读。母子俩的小屋坐落在西非利比里亚首都蒙罗维亚郊外的山丘上，很是破落，似乎随时都有倒塌的可能。约瑟夫个头很高，体弱多病，沉默寡言。超大的眼镜下，露出淡黄色的眼白。约瑟夫那短小精悍的母亲在梅泽恩的集市上有一个小摊位，一周两天，她会头顶着两大篮子蔬菜，徒步六英里（1英里约合1609米）去到集市卖菜。每当有邻居称赞约瑟夫母亲的菜园，她总是笑着递上可口可乐，提醒邻居：“约瑟夫还在休息。”邻居小口啜着可乐，目光越过约瑟夫母亲的肩膀，看向小屋拉上了的百叶窗，想象着窗后的约瑟夫躺在小床上，大汗淋漓，神志不清。
约瑟夫在利比里亚国家水泥厂工作，负责把发票和采购单誊写在一本厚厚的皮革装订的总账簿上。每隔几个月，约瑟夫都要多誊写一张发票，把支票开给自己，记在公司账上。他告诉母亲这笔额外的钱也是他工资的一部分。他对这个谎言越来越满意。每天中午，母亲都会亲自去水泥厂给儿子送饭——米饭上堆了厚厚的一层辣椒。母亲一边看着儿子在办公桌前吃着午饭，一边提醒他辣椒能赶走疾病。她总说：“你很了不起，你在帮助利比里亚变得越来越强大”。
1989年，利比里亚陷入了一场内战，谁也没想到这场战争一打就是七年。水泥厂停工了，后来成了游击队的军械库。约瑟夫发现自己失业了，他开始倒卖商品——运动鞋、收音机、计算器、日历——都是从市中心的商店里偷来的。他安慰自己 ：“这没什么，人人都在趁乱打劫，我们需要钱。”他把偷来的东西装进盒子，藏在自家地窖里，骗母亲说是在帮一位朋友保管盒子。趁母亲去集市卖菜，约瑟夫便会叫来一辆卡车把这些赃物运走。到了晚上，他就花钱让两个小男孩去小镇上转悠，弄弯了东家的窗格条，卸下了西家的大门板，他们把战利品都放在约瑟夫家屋后的院子里。
大多数时候，约瑟夫就蹲在门前的台阶上，看着母亲照料菜园子。母亲用她那灵巧的双手拔掉野草、剔掉蔫儿了的藤蔓、收获豆角，她把采下来的豆角扔进一个金属碗里，发出有规律的叮咚声。做农活的时候，母亲也时常咒骂战争的磨难，并强调要始终维持有序的生活方式。她对儿子说: “我们不能因为战争就停止生活，我们必须坚持下去。”
渐渐地，炮火染红了山丘，飞机从屋顶轰鸣而过。邻居们不再来串门了，山丘遭受了一轮又一轮的炮轰。夜晚，树林里也燃起了熊熊大火，似乎预示着更大的灾难即将来临。警察开着偷来的货车从约瑟夫家门前呼啸而过，他们把枪架在车窗上，眼睛藏在反光太阳镜下。约瑟夫真想朝这些人，朝这些贴了防晒膜的车窗和镀了铬的排气管大喊“来抓我呀”，“你试试看”。但他不敢，他只是低着头，装作在玫瑰丛里忙活。
1994年10月的一天，约瑟夫的母亲清晨就带着三篮红薯去了集市，此后再也没有回来。约瑟夫在母亲的菜园里踱步，远方传来砰砰的大炮声，警报器也在哭嚎，可除此之外便什么也听不见了，世界陷入了无止尽的沉默。*后，当天边*后一束光消失在山丘之后，约瑟夫走向领居的家。邻居躲在卧室里，透过走廊外的栅栏门盯着他，并发出警告：“警察都死了。泰勒的游击队随时都会打过来。”
“可我妈……”
“你先救救你自己吧”，说完，邻居用力关上了门。约瑟夫听到防盗链落栓发出咔哒的响声，邻居拴上了卧室的门。约瑟夫离开了邻居家，走上尘土飞扬的街道。一团团浓烟从地平线升起，飘向红色的天空。不一会儿，约瑟夫就走到了这条铺面道路的尽头，于是他转弯走上了一条泥泞不堪的小路，这是通往梅泽恩的路，就是那天早上母亲走过的路。集市里的场景和他预想的一样：到处都是火堆、生了锈的卡车、被人胡乱劈开的板条箱、争夺摊位的少年。在一辆手推车上，他发现了三具尸体，但没有一个是他母亲，他一个也不认识。
他见到的人当中，没有人愿意和他说话。*后，一个女孩从他身边跑过，他一把抓住了女孩的衣领，女孩一下子顿住了，口袋里掉出许多盒磁带。女孩并没有把目光落在约瑟夫身上，而是看向别处，并且拒绝回答约瑟夫的提问。母亲曾经的摊位现在只剩下一堆烧焦的胶合板，整整齐齐堆在一起，仿佛已经有人占用了这个位子。他在集市待到天亮才回家。
第二夜——母亲仍未回来——约瑟夫又出门去找。他在被炸坏的摊位间仔细搜寻，朝着空无一人的走道大声呼喊母亲的名字。他走着走着，看到前方伫立着两根铁柱，那儿曾经挂着集市的招牌，如今却挂着一个人，头朝下，内脏都被掏了出来，垂在胳膊下就像来自地狱的黑色索命绳，整个人就像被剪断了牵线的木偶般无力地下垂。
接下来几天，约瑟夫走得更远了。他看到男人用链条绑住一群女孩牵着往前走。有时，他会靠到路边，给经过的自动倾卸卡车让路，车里总是堆满了尸体。总有人骚扰他，中途他被拦了不下二十次。在临时检查站，他被士兵拦下，步枪的枪口就顶在他的胸膛上。他们问他是利比里亚人还是克兰人？既然身为利比里亚人，为何不帮助他们打击克兰人？放行前，他们总要往他衬衫上啐几口唾沫。他听说一群头戴唐老鸭面具的游击队员已经开始吃敌人的内脏了，还听说一群脚穿碎钉足球鞋的恐怖分子公然踩踏孕妇的肚子。
他去了许多地方，可没有一个人知道他母亲的下落。他回了家，坐在台阶上，看着邻居们把他家的菜园洗劫一空。之前雇来打劫商店的那两个男孩也不再来了。收音机传来一个名叫查尔斯·泰勒的士兵的声音，吹嘘着用42发子弹干掉了50个尼日利亚维和人员：“他们太不经打了，杀死他们就像往鼻涕虫 背上撒盐那样简单。”
一个月后，约瑟夫的寻找仍然没有任何进展。于是，他把母亲的字典夹在腋下，往衬衫、裤子、鞋子里塞满钱，锁上地窖——里面堆满了偷来的笔记本、感冒药、便携式音响，还有一台空气压缩机。他离开了家，打算再也不回来了。他和四个逃往象牙海岸的基督徒一起走了一程，随后又碰到一群孩子。这些孩子背着砍刀，从一个村庄游荡到另一个村庄。一路上，他看到了身首异处的孩子、磕了药的男孩们剖开一位怀孕女孩的肚子、挂在阳台上的男人嘴里含着一只断手，场面血腥，不堪详述。短短三周，他看了太多这样的场面，足以让他做十辈子的噩梦。那场战争中，利比里亚的一切都未能入土为安，
序
拾贝壳
猎人的妻子
机不可失
阴魂不散的格丽泽尔达
七月四日
守护者
一团乱麻
流
译后记
“在这部作品集中，多尔见证了历史——不是传统意义上的大事件或者大人物的故事，而是在不起眼的小角落里发生的小故事，多尔从这一视角讲述出了*好的故事。多尔的勇敢和特别之处在于，他不屈服于任何诱惑，反而努力谱写出一支*、震撼人心、又平易近人的乐曲。简而言之，这是我近年来读过的*佳短篇故事集。”
《舞者》 作者科拉姆·麦卡恩