小说叙述了一个人从青年到老年的工作和情感经历。20世纪70年代恢复高考之后，主人公于一心三次高考失利，又因为得罪有权势的人，失去本应得到的稳定工作，同时因家境原因遭受了几次情感挫折，最终步入一段失败的婚姻。他凭借与人为善、努力工作和挖掘自身潜能，成为当地有名的音乐家，也与年少时的恋人重逢，将执着动人的感情坚持到最后。到了晚年，被命运和人祸捉弄而充满苦痛幸福、甜蜜遗憾的一生在他心头交替回响。
第一章（1984年—）
1
老于内心里一直有道伤痕，许多年难以愈合。
他第一次高考差了两分，第二次高考差了四分半，第三次高考只差了一分。是的，只差了一分。第一次失利，让村里人感觉很是惋惜，看到他，多是为他鼓劲打气。他们希望村里能出一个大学生，这是一件很光彩、体面的事。第二次又失利，村里人觉得或许还应该再次一搏，毕竟第一次只差了两分嘛。到了第三次，他们就觉得这是命该如此了。只差一分，还不是命吗？家里也再没能力支持他到镇上的中学读复习班，参加第四次高考了。第四次只会更差。他自己也沮丧极了，打击得抬不起头了，就像是突然遭遇一场寒流的秧苗。
他只能认命。
他前两次都是专程赶到县里，到县教育局的大院里查分。大院的围墙上贴满了像大字报一样的纸张，上面密密麻麻地写满了所有考生的名字。他整整找了半天才满脸通红地看到了自己的成绩。第三次却是只需要到本校就可以查看了，学校公告栏里只有两张白纸，上面的名字和分数也写得很大，一眼就可以看到。他的脸色刷白。
那天其实是燠热难当，但于一心看到自己的名字时，就像看到的是一份死亡名单。原来身上的汗水仿佛全消失了，浑身冰冷，手脚都是麻的，血液都冻住了。校园里树林中的蝉们发了疯样的，叫得声嘶力竭：“嘶啦——嘶啦——”
于一心真想把那两张大纸都撕了，撕得粉碎。这真是巨大的耻辱，心里的血一下又全涌到了他的脸上。据有些同学说，他当时面无人色，迅捷地就转身离开了。很多同学和他打招呼，他都是完全不觉的。就连班主任路老师叫他了好几声，他都没理会。他当时整个感觉系统全部关闭了，完全意识不到除自己外的任何存在。他是活的，世界是死的。或者，世界是活的，他却是死的。他在半道上走进了路边的一片玉米地里，然后就躺了进去。透过玉米茎叶的空隙，他一直盯着太阳看。明亮得他全身发冷，闭上眼，脑子里是一片血红。他像一条怀孕的雌鱼，满肚子都是“绝望”。
天色黑透了，他才又慢慢地有了一些知觉，仿佛有些活了。
第一部
第一章（1984年—）
第二章（1987年春—）
第三章（1987年9月—）
第二部
第一章（1989年—）
第二章（1992年—）
第三章（1998年—）
第四章（2000年—）
第五章（2004年—）
第三部
第一章（2007年—）
第二章（2011年—）
第三章（2014年5月—）
第四部
第一章（2015年岁末—）
第二章（2016年4月—）
